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AUTUECGTOR 


Sale a luz el presente libro en un momento de suprema amargura 
para mi espíritu. 

La desconsideración, mejor dicho la indiferencia, que se advierte 
en mi país para todo lo que representa un mérito artístico o un es- 
fuerzo intelectual en pro de elevados ideales, ha repercutido honda- 
mente, por circunstancias que son de público dominio, sobre mi que- 
brantada existencia de hombre laborioso y digno. 

Unicamente me sustenta la profunda fe que tengo en los grandes 
destinos de mi patria. Y es por eso que, sobreponiendo a mi angustia 
moral los sentimientos de intenso civismo que prevalecieran siempre, 
como pauta, en todos los actos de mi vida, quiero ofrecer a mis con- 
nacionales en esta obra una prueba más de mi amor a la tierra en que 
he nacido, con la seguridad de que todos los ciudadanos que llevan en 
su pecho, como en recóndito sagrario, las grandes virtudes y princi- 
pios que constituyen el patrimonio argentino han de saber estimarla 
conforme al concepto que la inspira. 

Algunos objetarán, indudablemente: ¿qué entiende, el autor de 
este libro, por patria?... Respondo. 

En primer lugar, y por definición, sé que la voz “patria” proviene 
de “patriae”, “patris”, “pater”, que M. Tullius Cicero define así, res- 
pectivamente: “país, lugar donde uno ha nacido”, “genitivo de pater”, 
“el padre”, o bien tierra natal de los “progenitores, mayores, antepasa- 
dos, abuelos, ascendientes”. 

En segundo término, aunque con mayor importancia para mí, el 
vocablo “patria” tiene un significado más amplio que el de lugar o país 
de nacimiento, con respecto a su fisonomía geográfica, tipo étnico, 
costumbres, etc. Simboliza un conjunto de factores morales, de es- 
fuerzos comunes, de energías voluntarias, de luchas heroicas, de tim- 
bres gloriosos, de aspiraciones dignas, de sacrificios anónimos, de tra- 
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diciones ejemplares, de ideales superiores, que forman el legado, la how 
rencia, de las generaciones, — los hombres de ayer, — que laboraron 
en el lento y dificultoso proceso de nuestra prosperidad nacional, ante- 
poniendo a sus intereses personales la suprema finalidad de los grandes 
anhelos humanos, basados en los principios de la libertad, el derecho 
y la justicia. * 

Y, como bien dice un escritor francés, (Leroux, De la Humanmdad), 
“nosotros al nacer somos no solamente la continuación, y, como suele 
decirse, los hijos y la posteridad de los que han vivido ya, sino en el 
fondo y realmente esas mismas generaciones anteriores”... 


La Patria, en el sentido más amplio de su definición clásica, no la 
constituyen ni la representan los individuos ni los intereses de una cla- 
se determinada, con prebendas y privilegios; ni cierto número de fa- 
milias, — “gens patriciae”, — arrogándose derechos exclusivos sobre el 
dominio de las cosas, como en la primitiva organización de Roma; ni 
tampoco los audaces, que, por razón de circunstancias o efectos del 
flujo y reflujo que determinan los acontecimientos, se encaraman a las 
posiciones públicas y se convierten en árbitros de la situación política 
de un país, subordinando todo a la lógica de sus apetitos materiales y 
a la ofuscación de un criterio unilateral y egoista... ¡La Patria es un 
concepto básico, de virtudes ancestrales y de perfección moral, que 
persiste a través de las generaciones, sustentado por el constante ejem- 
plo de la abnegación, el desinterés y el sacrificio, con que ciertos hom- 
bres se esfuerzan por consolidar dentro de la vida cívica de un pue-. 
blo las más saludables conquistas de la civilización y los más elevados 
principios de la dignidad humana!... ¡Es, por lo tanto, patrimonio de 
todos los ciudadanos! 


¡La Patria es eso!... ¡Tradición, Virtudes, Progreso, Ideales!... 
Todo lo demás, lo que protocolarmente se cincela en floreos de retó- 
rica diplomática, lo que se pregona en convencionalismos corrientes, al 
margen de inconfesables concesiones recíprocas, lo que muchas veces se 
vocea en los sitios públicos, por aquellos que Voltaire denominara “ta- 
lentos de plazuela”, para alhagar las pasiones de la multitud y obtener 
el logro de finalidades bastardas, toda esa artificiosa y vocinglera ex- 
terioridad, en la que hay quienes creen que puede consolidarse la idea 
de la patria y el sentimiento real de una nacionalidad, es mentira... 

“La identidad y la conciencia de nuestra identidad es lo que cons- 
hituye la esencia de la vida inmortal”, dice Laurent, (Historia de la 
Humanidad, “La religión del porvenir”). Y Reynaud, en la Enciclope- 
dia nueva, comenta: “nacer no es empezar, sino cambiar de forma; na- 
da sucede sin una razón moral que sea su causa”. 
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¿Cómo, entonces, suponer que podamos desligarnos en absoluto 
del pasado, como lo pretenden algunos teóricos modernos, para enca- 
minarnos al porvenir sin una luz que nos alumbre el camino?... Uto- 
pía de cerebros enfermos y espíritus ilusos, que imaginan que se pue- 
de marchar mirando a las estrellas sin el conocimiento del terreno en 
que se ponen los pies... 

Conforme a lo expuesto, juzgo que tiene algún fundamento la pu- 
blicación de este libro. En sus páginas halla cabida todo lo que es dig- 
no de un laurel. Cruzan por ellas paladines y tribunos, pensadores y 
poetas; héroes, todos, de estas tierras que baña el Plata y que custo- 
dian los Andes. Y al escribir sobre ellos y su gloria no ha animado a 
mi pluma otro móvil que una elevada razón de justicia. 

Existe en la actualidad, dentro del país nuestro, una tendencia 
malsana, característica en los pueblos cuyo progreso económico y social 
se forma a base de capas de aluvión, y es la de sonreir inconsciente- 
mente, con un dejo de ironía, con mordaz escepticismo, ante todo lo 
que se refiere al pasado nacional, a los valores morales de nuestra 
historia, a nuestro camino de tradición y cultura. Los que utilizan co- 
mo zancos, con descaro inaudito, las atrevidas especulaciones de cier- 
tos sociólogos modernos, pregonan como una novedad, como una teo- 
ría avanzada, “no tener idea alguna del amor a la patria; el patriotismo 
(para ellos) es un defecto, una debilidad”... ¡Exactamente lo que di- 
jera Lessing, conocido escritor alemán del siglo XVITI...! 

“Cuando se olvida la patria, la nacionalidad, se corre el peligro de 
perderse en el panteismo político”, son las palabras de un historiador 
belga. Y es cierto. Tanto la prédica de Anacarsis Clootz como la de 
Camilo Desmoulins, con respecto a una república universal, durante la 
Revolución Francesa, no dejan de ser utópicas. Y lo mismo las teo- 
rías de Lamennais, Krause y Bluntschli... ¡Por lo menos hasta el 
presente! 

Juan Jacobo Rousseau ha sido el mejor ariete contra ellos: “des- 
confiad, decía, de esos cosmopolitas que aman a los Tártaros para ex- 
cusarse de amar a sus vecinos”. Y en otro lugar, “es positivo que los 
mayores prodigios de virtud han sido llevados a cabo por amor a la 
patria”... 

Si con este libro consigo aportar un grano de arena a esa gran 
obra, de formar una “conciencia nacional”, en la que están empeña- 
dos desde hace años los más eminentes ciudadanos de nuestra repú- 
blica, tendré la íntima y profunda satisfacción de haber cumplido con 
un deber. , 


El autor. 


El 


red 


LOS 
HOMBRES 
DE LA 
REVOLUCIÓN 


(1810) 


Al Dr. don Angel L. Sojo. 


Pocas democracias, en la historia de las sociedades huma- 
nas, pueden vanagloriarse, con más legítimo orgullo que el 
pueblo argentino, de los hombres que levantaron el lábaro reden- 
tor y los principios doctrinarios de su independencia nacional. 
Hoy, a más de cien años de distancia de aquella época, cuando 
tendemos una mirada retrospectiva sobre el escenario soberbio 
en que tocárales actuar, y analizamos el espíritu de la vida con- 
temporánea que pesaba en torno de ellos, y reconocemos los 
enormes obstáculos que hubieron de vencer para la realización 
de sus propósitos, nos asombra la calidad de la empresa que 
acometieron y la decisión y energía con que la llevaron a cabo; 
y hasta parece que una fuerza sobrenatural hubiese intervenido 
en la tarea, infundiéndoles ese vigor extraordinario de los anti- 
guos héroes de la fábula. 

Y lo que maravilla más aún, al contemplar aquel núcleo de 
pensadores y guerreros que proyectaron y llevaron a la prác- 
tica el magno plan de la independencia sudamericana, es la 
forma en que se identificaron sus espíritus, en común, con el 
dogma sagrado de la Revolución, desde el día en que voló el 
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grito de libertad sobre el virreinato, como envuelto en una ráfaga 
de gloria. 

Su colaboración en la gigantesca obra, considerada so- 
bre cierto plano y según sus aptitudes y vocación, aparece 
tan uniforme, tan enérgica, tan eficaz, que, salvo alguna rara 
excepción, se encuentra en todos ellos el mismo temple moral, 
análoga perseverancia, igual arrojo heroico en los instantes 
supremos, idénticas virtudes en la norma austera de su vida, 
y la misma visión patricia en el fondo de sus meditaciones 
y desvelos. 

Todos ellos fueron aquilatados en la acción, y tuvieron la 
elocuencia de los oradores atenienses en la tribuna o el heroísmo 
lacedemonio en los campos de batalla. No necesitaban calzar 
el coturno clásico ni buscar el oropel que deslumbra, para elevar 
su talla, pues les agigantaba el noble ideal que mantenían en su 
pecho y su fe en la misión histórica que les incumbía des- 
empeñar. 

Laboraron sin tregua para afianzar los cimientos de una 
nueva nacionalidad, multiplicándose en las funciones, arros- 
trando las adversidades, procurándose los recursos, asimilándose 
a las necesidades, y sobreponiendo en todo instante los intereses 
de la causa que sostenían a los que se relacionaban con su bien-. 
estar y afectos personales. Ljucharon, con su verba cálida y sus 
armas invictas, por el bien de los pueblos, por la emancipación 
de sus hermanos, por el derecho de los que gemian oprimidos. 
Tal como si hubieran arrebatado la inspiración de la libertad 
a los cielos, igual que el rey de los Titanidas el fuego sagrado. 

Para juzgarles en conjunto no se necesita hacer ningún 
esfuerzo mental. Basta seguir la trayectoria del ideal revolu- 
cionario, en los días de infortunio, de indecisión o de victoria, 
e ir apreciando la suma de esfuerzos, los sacrificios, el des- 
interés, la abnegación, la osadía bélica y la lealtad de aquellos 
eruzados de nuestra redención. Entonces fulge el concepto 
espontáneo. La justicia dicta, imperativamente, nuestra grati- 
tud. Y nos sentimos tan obligados a su memoria como los hijos 
al recuerdo de los padres. 


¡ Ellos fueron los padres de la patria!... En aquellas angus- 
tiosas horas preliminares, cuando embozados en su capa, con 
la huella del insomnio en los ojos y 'el delirio de la fiebre en 
el cerebro, acudían a la cita nocturna en la jabonería de 
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Vieytes, en la quinta de Orma o en la casa de Rodríguez Peña, 
la nacionalidad argentina, en gestación, fermentaba en el alma 
popular y aguardaba solamente a que ellos proclamaran su adve- 
nimiento y afirmasen su soberanía, para entrar a cumplir sus 
destinos en el concierto de los demás pueblos independientes, 


Vease cruzar, por las angostas callejuelas de la Buenos 
Aires colonial, a Castelli, a Paso, a Chiclana, sombríos, engol- 
fados en una interna preocupación. Saavedra guardaba un mu- 
tismo que hacía aún más severo su continente marcial. Belgrano, 
con una exaltación no habitual, llevaba una palabra de aliento, 
por todas partes, a los que anhelaban una hora decisiva. Las 
juntas secretas realizábanse con frecuencia, y en ellas aparecían 
los rostros pálidos y reflexivos de don Martín Rodríguez, Bal- 
carce, Darragueira, Viamonte, Irigoyen, Guido, Moreno, Díaz 
Vélez, Ocampo y otros. Los jóvenes Cinsperos propagaban en 
los cafés y tertulias familiares sus ideas patrióticas. French 
recorría, animoso, el barrio del Alto, comprometiendo a los 
manolos para una cita que no tardaría en llegar. El Cuartel de 
Patricios habíase convertido en foco de conspiración... ¡Así 
llegó aquella memorable semana de Mayo, en la cual se presin- 
tió, por vez primera, el sol magnifico que debía, con el tiempo, 
inundar de luz y gloria el continente, en una floración de res- 
plandores! 

Noticias siniestras empezaron a circular. Habíalas traído a 
Montevideo una fragata inglesa. Según ellas el gobierno de 
España era solamente una sombra refugiada en Cádiz, próxima 
a caer en poder de los franceses victoriosos. Los ejércitos de 
Napoleón, entrando en Andalucía por Sierra Morena, se habían 
apoderado de Sevilla. La dominación española, por lo tanto, 
había caducado de hecho, en las colonias del Río de la Plata. 


Entonces, las figuras inmortales de nuestros patricios, 
inadvertidas hasta ese momento en el transcurso de la vida 
ordinaria y relegadas a la penumbra de los conciliábulos, em- 
piezan a adquirir un extraño movimiento en plena luz. Saavedra 
y Belgrano solicitan una convocatoria a Cabildo abierto, para 
que el pueblo decida lo que ha de hacerse; Rodríguez y Saave- 
dra niegan al virrey Cisneros su apoyo, como jefes militares, 
para consolidar su autoridad, en caso de una sedición popular. 
Frente al Café de los Catalanes y en casa de Rodríguez Peña, 
sucédense las reuniones. En una de éstas, la noche del 20, son 
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comisionados el comandante don Martín Rodríguez y el doctor 
Castelli para exigir, inmediatamente, del virrey, la convocatoria, 
que parece querer evadirse con dilaciones. Penetran en la For- 
taleza, hasta las habitaciones del mismo, a quien consiguen arran- 
car una concesión forzada. Al otro día el pueblo se amotina 
frente a la casa capitular, pidiendo a gritos la realización de un 
Cabildo abierto... Llegó el día 22, señalado para que se efec- 
tuase dicha asamblea. La Plaza Mayor rebalsaba de gentío. 
Eran las nueve de la mañana. Abierta la sesión y después de 
hacer uso de la palabra el obispo Lue, levantóse—por primera 
vez, en tal lugar y en tal actitud,—una voz vibrante que abogaba 
por la soberanía del pueblo y sus derechos a nombrar la auto- 
ridad que había de gobernarlo, Era Castelli, el joven y fogoso 
orador de la Revolución. Su tesis, fundada con erudición y 
valentía, pareció vacilar luego, atacada con hábil dialéctica por 
el fiscal Villota; pero la firme, solemne y razonada contrarré- 
plica del doctor Paso devolvió la confianza a todos los patriotas 
que asistían a la deliberación. A las doce de la noche, cuando 
se terminó de votar y se levantó la sesión, en todos los corazones 
nativos el patriotismo había incendiado los sentimientos y el 
fervor revolucionario empezaba a iluminar las almas. 


El día 23 fué de honda expectativa. La última tentativa 
del partido metropolitano, para conservar la autoridad del virrey, 
fué intentada con un subterfugio. Desde la mañana hasta el 
mediodía se aguardaba la publicación del bando con la deposi- 
ción de Cisneros, y ello no se efectuaba. El descontento cundía 
en los corrillos del pueblo, con rumor amenazante. Por fin, a la 
entrada del sol, el pregonero hizo pública la resolución del Ca- 
bildo, por la cual cesaba el virrey en su cargo. Pero el 24 se 
nombró por el Cabildo una Junta de Gobierno, compuesta de 
cuatro vocales y presidida por el virrey, con el mando de las 
armas. Este fué un ardid que trajo, coma consecuencia, la 
histórica irrupción del pueblo en los sucesos, el día glorioso de 
nuestra primera fecha cívica. 


El 25 de mayo de 1810 es la hora sagrada en que des- 
pierta, en el pueblo argentino, la conciencia de los derechos del 
hombre. Parece que una voz poderosa le hubiera gritado desde 
las alturas: **¡Exsurgite! ¡uitalis spiritus advenit!””... Ya no 
hay vacilación en los patriotas ni en la multitud. Se obra con 
resolución y temeridad. Durante la noche anterior, en casa de 


Y ADA EA a MARCHA 17 


Rodríguez Peña, se preguntan algunos qué se hará si el virrey 
no quiere renunciar el nombramiento del Cabildo. Belgrano, 
con súbita arrogancia, y poniendo la mano sobre la empuñadura 
de su espada, exclama: “¡Juro a la patria y a mis compañeros, 
que si mañana, a las tres de la tarde, el virrey no ha renunciado, 
le arrojaremos por las ventanas de la Fortaleza!”... La reunión 
se conmueve. Los espiritus vibran al unísono, con igual tensión. 
Y el teniente don Nicolás de Vedia, adelantando un paso y 
señalando a otros oficiales presentes, agrega con la misma ener- 
gía, al oir la promesa de Belgrano: “¡Eso corre de nuestra 
cuenta!”... 


Llegado el día, llenos los alrededores del Cabildo de gente 
del pueblo que, bajo el cielo gris y la llovizna, divagaba en 
corrillos, con la honda preocupación de los últimos aconte- 
cimientos, reuniéronse los cabildantes en la Sala de Sesiones, 
para considerar la renuncia de Cisneros, conseguida por Saave- 
dra y Castelli. French y Berutti, entretanto, habian distribuido 
cintas celestes y blancas que, unidas en lazo, servían de divisa 
entre la muchedumbre de la plaza, anunciando los futuros colo- 
res de la enseña nacional. Así organizado, llegóse el pueblo hasta 
las puertas del Cabildo, golpeando en ellas con crispados puños 
y clamando: **¡El pueblo quiere saber de lo que se trata!””... 


¡Los cabildantes se miraron asombrados! ¡ Hasta entonces 
no habían conocido a esa entidad nueva, que se les presentaba 
como un espectro, reclamándules atención!... Tras varios ins- 
tantes, llegó hasta ellos una diputación enviada por el pueblo. 
Traía una lista de nombres y manifestaba que era voluntad 
popular el que los citados formaran la Junta. Eran ellos: Saa- 
vedra, Castelli, Belgrano, Azcuénaga, Alberti, Larrea, Matheu, 
Paso y Moreno. .. 


Tal fué el primer capítulo de la Revolución de Mayo. Sin 
una gota de sangre y con muchos laureles. Los actores que inter- 
vinieron en él legaron su nombre a la posteridad sin una sola 
mancha. Luego, después de establecida la Junta, otras figuras 
entran en escena. Aparecen algunas que deslumbran como el 
relámpago y otras que brillan serenas como una estrella en 
las noches del trópico. Surge Moreno, que hasta entonces poca 
parte había tenido en la Revolución, pero que la subordina a 
su genio, según expresa felizmente el general Mitre. Empiezan 
a señalarse los primeros guerreros, aureolados por la idea que 
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les sirve de cimera. Belgrano, Balcarce, Ortiz de Ocampo y 
otros. La nueva corre las provincias. La gente campesina siente 
estremecerse el rancho, al escuchar los clangores que anuncian 
la cruzada. Y en las noches de la patria parece que resplandece 
una nueva constelación, no bien determinada todavía, pero que 
se presiente y se concibe, como la llegada de la aurora en ese 
instante profundamente tenebroso que precede a su arribo. 

Han pasado más de cien años, y nosotros percibimos siem- 
pre aquel punto de partida con esa idealidad y ese amor con 
que se sueña la visión del hogar que cobijó nuestra niñez. Más 
tarde el escenario se amplió. La legión patricia engrosó sus 
filas. Nuevos cerebros y nuevas espadas señalaron otros derro- 
teros. Y entonces Sud América contempló la más estupenda 
epopeya que tuviera por teatro sus regiones, Y entonces sus 
volcanes, majestuosamente dormidos desde la tarde trágica de 
Otumba, elevaron, en una palingenesia de fuerzas cósmicas, sus 
formidables lenguas de fuego, como colosales teas revolucio- 
narlas. 

Los altivos cóndores, allá en las cumbres andinas, apoyada 
la fuerte garra sobre el granito, despertaron azorados al estruen- 
do de Chacabuco y Maipo... ¡ Y vieron flamear victoriosa, entre 
los últimos resplandores de la tarde, la bandera inmortal de los 
guerreros libertadores de Sud América!... También, los rumo- 
rosos bosques salteños, sabían del centelleo del sable legendario 
de Gúemes, cuando salía de la vaina con relampagueantes ful- 
gores y era, entre marañas y serranías; como el rayo formidable 
de la redención proclamada a orillas del Plata. 


¡Ah, cuán grande aparece, sobre ese fondo, nuestro primer 
capitán don José de San Martín, atravesando los Andes, envuelto 
en su obscuro capote y meditando la liberación de Chile y el 
Perú, después de haber redimido a su patria!... ¡O bien, al ful- 
gor de la batalla de Maipo, quemando, lo mismo que César en 
Farsalia, los papeles reveladores de la traición, encontrados 
en las maletas de Osorio!... ¡O sino desterrándose a un ostra- 
cismo voluntario, luego de conocer las ambiciones de Bolívar, 
para no ensangrentar su espada en una guerra de rivalidad y 
miras encubiertas! 

¡ Y cuán heroico se nos presenta el denodado Lavalle, 
haciendo retemblar los llanos de Río Bamba con el tropel de 
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sus valientes ““Granaderos””, cuyos sables se iluminaban con 
_sagrados destellos en la suprema invocación del heroísmo! 

¡ Y cuán noble la estampa militar del general Las Heras, 
— nuestro Xenofonte — cuyo espíritu, igual que el de los gue- 
rreros antiguos, sabía elevarse en medio de la derrota; y que 
con clarividencia genial, en la infausta noche de Cancha Raya- 
da, toma en sus manos la enseña redentora y rodeado de sus 
bravos se retira entre las sombras, para conservar y ofrecer a 
San Martín una guardia heroica, cuando ya las ráfagas frias 
del desamparo empezaban a soplar sobre la antorcha de la li- 
bertad ! 

¡ Salve, Revolución de Mayo!... ¡ Tus hombres fueron pala- 
dines de un ideal que arde perpetuamente en todos los espíritus 
dignos, como la llama simbólica de los altares paganos!... 
¡ Y por eso, la visión blanca y celeste de tu bandera lucirá siem- 
pre, como un astro de esperanza, en las nostalgias tristes de 
los pueblos oprimidos! 


E 
o 


DARIO: 


LA CONJURACION DE ALZAGA 


Aun cuando la revolución de Mayo, como dice Mitre, 
“fué una transición pacífica, de un estado en cierto modo art- 
tificial a un estado normal?””, no por eso la esperanza de una 
reacción contra la nueva situación creada habíase extinguido 
en el ánimo de los españoles residentes en Buenos Aires. La 
efervescencia patriota de los primeros momentos, las prudentes 
medidas tomadas luego por la Junta, y otras circunstancias de 
esas que son consecuencia de un brusco cambio de régimen 
político, habian paralizado toda acción en los peninsulares, aun- 
que su antagonismo con los nativos, no encubierto, dejaba en- 
trever el odio latente en los espíritus. 

La idea de una contrarrevolución trabajaba, sin embargo, 
la mente de algunos realistas más resueltos. Y ya en los últi- 
mos meses del año 1811, mientras el Triunvirato iniciaba su 
labor, tratando de remediar los últimos desastres de los patrio- 
tas en el Alto Perú, empezó a tramarse una conspiración suma- 
mente sigilosa, que fué adquiriendo cada vez más vastas pro- 
porciones, hasta que en los primeros meses del año 12 había 
alcanzado el máximo de fortaleza y poder suficiente para que 
el triunfo se descontase de antemano. 


Todo estaba listo— 
Aguardábase únicamente la ocasión propicia para el es- 


tallido. El jefe que debía encabezar el movimiento era el ex- 
alcalde de primer voto don Martín de Alzaga, alma de la cons- 
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piración y carácter enérgico, bien probado en días de responsa- 
bilidad y peligros. 

Por aquel entonces, la oportunidad ansiada por los conju- 
rados hubo de presentarse. Peligros inmediatos, que ponían en 
riesgo la suerte de la revolución, comenzaron a preocupar la 
atención del gobierno. Por una parte, el ejército realista de 
Goyeneche, vencedor en Huaquí y Sipe-Sipe, había incendiado 
a Cochabamba y avanzaba triunfante hacia Salta, desde el Alto 
Perú; por otra, la escuadrilla española, reforzada, seguía domi- 
nando los ríos, y el ejército portugués continuaba constituyendo 
una amenaza en sus posiciones sobre el Uruguay. Los elementos 
de guerra estaban concentrados en Montevideo; y la ciudad, 
mal guarnecida y sin armas, era una presa fácil para cualquier 
sedición organizada y bien dirigida. 

En vista de esto, se decidió por los conjurados que la con- 
trarrevolución estallara a fines de Junio, Algunos inconvenien- 
tes hicieron aplazar la fecha para el 5 de Julio, aniversario 
de la defensa de Buenos Aires en 1807. 


La denuncia del negro Ventura— 


A pesar del secreto absoluto en que se mantenían todos los 
trabajos del “complot””, un rumor persistente, vago, indefinido, 
como todos los que preceden a la mayoría de los graves acon- 
tecimientos, empezó a circular por la ciudad intranquila. 

El doctor Pedro José Agrelo, en su autobiografía, narra 
con sombrios colores el desarrollo de aquellos sucesos. 

“Hacia cuatro días, dice, el 2 de Julio por la mañana, que 
estaba sin abrirse sobre la mesa del gobierno, un pliego diri- 
gido por el alcalde ordinario de segundo voto don José Pe- 
reyra Lucena, trasmitiendo unas noticias tomadas ya judicial- 
mente por un alcalde del barrio de Barracas, en virtud de una 
denuncia formal que le había hecho un negro, a quien había 
hablado para el efecto el capataz que don Martín de Alzaga te- 
nía en su quinta en aquel destino.” 

Tal era la ignorancia en que vivía el gobierno, de lo que 
se tramaba, que, a pesar de los rumores que cundían, de la ma- 
nifiesta osadía con que se repartían las proclamas excitando al 
pueblo contra las autoridades, y aun de cierta revelación que 
en modo reticente y diplomático hiciera el coronel don Juan 
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Rademaker, enviado del principe regente de Portugal, a Puey- 
rredón, ninguna alarma evidenciábase en su seno. 

El 2 de julio llegó personalmente hasta el gobierno una mu- 
jer gallega, (1) que decía querer comunicar un grave asunto que 
ponía en peligro la vida de todos los habitantes de Buenos Ai- 
res. Escuchada, refirió con sobresalto que en esa misma noche 
una conspiración realista llevaría a cabo horribles represalias 
en los patriotas, para lo que ya había grupos armados que es- 
peraban la hora señalada. Entre los conjurados figuraba un 
yerno de la noble mujer, que en cambio de su servicio a la cau- 
sa revolucionaria solicitaba se respetara la vida de su pariente, 
lo que se prometió y cumplió. | 

A raíz de esta denuncia, el gobierno tomó resoluciones in- 
mediatas, y acto continuo empezaron las prisiones y los suma- 
rios. Se abrió el pliego del alcalde Pereyra Lucena, viéndose 
que tenía relación con el asunto. Y los sindicados por la dela- 
ción del negro Ventura como principales cabecillas del complot 
fueron prendidos en seguida, con la energía y prontitud que 
las circunstancias reclamaban. 


Justicia rápida.— 


Don Feliciano Chiclana, don Miguel Irigoyen, don Bernar- 
do Monteagudo, don Hipólito Vieytes, se constituyeron en tri- 
bunal, actuando de fiscal el doctor Agrelo. Alzaga había des- 
aparecido, y, al irsele a buscar a su casa, se supo que no iba a 
ella desde hacía ocho días. La quinta de Alzaga quedaba en 
Barracas, donde hoy cruza la avenida Montes de Oca, y sus 
fondos llegaban hasta los juncales del río. 

A las 12 de la noche ya se había dictado sentencia y pues- 
to en capilla a los conspiradores detenidos. Don Martin de Al- 
zaga, a quien todas las declaraciones señalaban como el autor 
principal del movimiento sofocado, fué condenado a muerte, 
en rebeldía, para ejecutársele cuando fuese habido. Don Ma- 
tías de Cámara, yerno suyo, y nu tal de la Torre, comerciante, y 
el capataz de Alzaga, fueron ejecutados y puestos en la horca 
a las 11 de la mañana, del día siguiente (3 de julio de 1812). 

Con justicia tan rigurosa y rápida los conjurados queda- 
ron anonadados en su plan. “Aislado cada uno en su casa, dice 


(1) Isabel Torreiro, casada con el empleado en rentas, americano, 
don Francisco Guerreros. 
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el doctor Agrelo, sin saber lo que pasaba en la ciudad, ní poder 
salir sin exponerse a ser muertos o conducidos a las prisiones 
por las partidas voluntarias de patriotas que cruzaban en tu- 
multo todas las calles”, no se atrevieron a nada, pues la alarma 
general había despertado el furor del pópulacho contra los pe- 
ninsulares. 


Propósitos de los conjurados.— 


Son curiosos el plan, los medios y los propósitos de la cons- 
piración. En la primera declaración tomada por el tribunal, se 
lee lo siguiente: 

Que ellos, los europeos, no podían sufrir más tiempo go- 
bernados por los pillos criollos. 

Que tenian dispuesta una conspiración para quitarles el 
gobierno y hacerse dueños de la ciudad. 

Que no habían de quedar en ella criollos, mulatos, indios, 
ni negros, sino solamente españoles. | 

Que todos habían de ser mandados a España para que sir- 
viesen contra los franceses, y que si se atrevían a disparar un 
solo tiro, habían de ser pasados todos a cuchillo desde la edad 
de siete años. 

Que ya tenían formada una compañía, y nombrado oficia- 
les, sargentos y cabos. Que los veteranos viejos eran todos su- 
yos. Que aquel lugar de Barracas era todo de ellos; pues allí 
no habia criollos sino europeos. Que podían entrarse en la cíu- 
dad cuando quisieran, y lo harian dentro de pocos días. 

Que ya tenian comprado a los veteranos de Barracas el 
santo y seña. Que vendrían en partidas por la noche, y quita- 
rían las armas a las patrullas que encontrasen. Que en seguida 
entrarían al cuartel de artillería, que ya tenían comprado y sa- 
carían armas. Que después harían lo mismo en el cuartel de 
Arribeños, aunque no estaba comprado. Que otros entrarían por 
la costa de San Isidro y Pólvora de Cueli, que estaba compra- 
da. Que sacarian de su casa al sargento mayor de plaza y le 
harían abrir la puerta del Fuerte, y por la puerta de Socorro 
entrarían trescientos hombres, que de no entrar sitiarían al fuer- 
te, rindiéndolo por hambre. Que en seguida se haría la señal 
con tres cohetes para que vinieran los barcos españoles a cargar 


con la gente, y se mandarían partidas a la campaña, para que 
nadie escapase... 
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Si se añade que se contaba con 10.000 paisanos y con 500 
hombres de desembarco de la escuadrilla realista, el apoyo del 
ejército portugués que estaba en el Uruguay y un jefe tan ani- 
moso y sereno como Alzaga, puede creerse que la conspiración 
tenía base y elementos como para haber realizado lo que pro- 
yectaba, y que era, “en caso de resistencia, no dejar vivo nin- 
gún americano de siete años arriba, y en todo caso exterminar 
a la mayor parte de los hijos del país.” 


Muerte de Alaaga.— 


Alzaga, tratando de ocultarse y escapar a la muerte envió 
a llamar a su amigo Calvo, cura de la Concepción, quien lo lle- 
vó como a lugar más seguro a una casa situada en la vecindad 

e la Casa de Ejercicios, donde residia doña Rosa Piñeiro. Es- 
to fué en la noche del 2 al 3 de julio, cuando la alarma en que 
el gobierno habia hecho tomar las medidas anteriormente ex- 
puestas. 

En conocimiento el tribunal del paradero de Alzaga, hízole 
prender por el ayudante don Floro Zamudio, a la una de la 
mañana; siendo llevado a “la cuna””, donde se detenía a los 
presos. Rehusó defenderse, aunque negó todo y manifestó ser 
inocente del delito que se le imputaba. Tres horas después era 
puesto en capilla. En la madrugada del día 6 se le llevó a la 
carcel, donde fué fusilado, y más tarde su cadáver era expues- 
to al vecindario colgado en la horca levantada en la plaza de 
la Victoria... 

El día 12, fué ejecutado y colgado, igualmente, su cola- 
borador, el fraile borbón fray José de las Animas, y como 
corolario de aquel fracasado complot continuaron las ejecu- 
ciones hasta el número de treinta y ocho, realizándose así un 
enérgico escarmiento contra los que intentaban dar un golpe 
mortal a la revolución. 


LOS 

A UC CS 
DE 
GUEMES 


General D. Martín Miguel de Giiemes 


I 


Corría el año 1816. “Algunos patriotas, —dice el general 
Mitre, resumiendo en un conciso párrafo aquel álgido perío- 
do,—llegaron a desesperar de los destinos de la Revolución. 
Unos creyeron que las Provincias Argentinas no tenian fuerzas 
propias para triunfar de España, y buscaron por la diplomacia 
el concurso directo de naciones extrañas. Otros se persuadieron 
de que ellos no tenian elementos de propi0 gobierno y buscaron 
la salyación en la monarquía, con el concurso de las grandes 
potencias sin exclurw el de España, sobre la base de la indepen- 
dencia garantida.?? También la idea de una restauración in- 
caica alucinó a muchos cerebros y fué propagada con pasión 
por personajes ilustres. En este estado de cosas, el congreso 
reunido en San Miguel del Tucumán declaró que era voluntad 
unánime de los pueblos alli representados el constituir una na- 
ción libre e independiente de la monarquía española. Fué un 
gesto viril; fué como izar la bandera, mientras la nave se hun- 
día... Porque efectivamente, la Revolución estaba a pique de 
naufragar. 

En el interior era el caos. Las provincias habíanse dividido 
en tendencias opuestas y antagonismos pronunciados. Y la 
anarquía empezaba a centellear en el trágico estandarte de las 
montoneras. 
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Interin, el enemigo triunfaba en todas partes. Las fuerzas 
patriotas, derrotadas en Vilcapujio y Ayohuma, acababan de 
emprender la retirada funeral de Sipe-Sipe. Chile, impotente 
para independizarse sin auxilios, había quedado en poder de 
las tropas del rey. 

La Banda Oriental era invadida por los portugueses. Ve- 
nezuela y Nueva Granada yacian sometidas, tras infausto es- 
fuerzo. México era presa del virrey Apodaca. Fernando VII, 
restablecido en el trono de España, preparaba una poderosa ex- 
pedición 'al Río de la Plata, bajo el mando del conde de La 
Bisbal, con el fin de restaurar su dominio en las colonias. Y 
por el Norte, desde el Alto Perú, marcial, imponente, formi- 
dable, avanzaba una ola de tropas aguerridas que venían de 
vencer en la Peninsula a los soberbios ejércitos napoleónicos: 
batallones de Gerona y Extremadura, Dragones de la Unión, 
Húsares de Fernando VII, cuya aureola de triunfos y tradicio- 
nes épicas parecía iluminar al Nuevo Mundo con inusitados 
fulgores. 

El ejército auxiliar del Perú, quebrantado por los reveses, 
relajado en su moral por la inacción y el abandono del gobier- 
no, débil en relación al enemigo, no era valla para detenerle. 
San Martín, en Cuyo, cuidaba sus tropas como la única base 
del triunfo, pero tampoco podía dejar abiertos los pasos de la 
cordillera sin el peligro de que la travesía de los Andes se rea- 
lizara a la inversa por las fuerzas realistas de Chile. 

¿Qué dique podian oponer las Provincias Unidas, desga- 
rradas en sus entrañas, a aquel torrente que penetrando por el 
valle de Humahuaca amenazaba inundar todo el territorio, lle- 
gando hasta las calles de Buenos Aires? 


II 


. . Gauchos, nada más. 

Sin otra táctica que una perspicacia ingénita, y la prác- 
tica del terreno en que operaban. 

Sin más armas que una tercerola, un cuchillo enastado en 
un gajo del monte, o un sable arrebatado al enemigo... Y a 
veces el lazo... O las boleadoras... Y también el pesado 
rebenque, con la lonja enrollada al puño y utilizado como maza, 
en el desesperado trance... 
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¡Esa fué la muralla que salvó a la Revolución de Mayo, 
y con ella a la independencia de Sud América! 
¡Ese fué el baluarte inexpugnable de nuestro destino! 


TIT 


¡Los gauchos de Gúemes!... 

Eran, en la intrincada serranía y en la selva enmarañada, 
el espectro terrible de la tierra hostil. 

Atacaban por sorpresa al enemigo, en impetuosa racha des- 
tructora, o lo fusilaban a discreción con invisibles guerrillas. 

Singulares, — fantásticos, — con sus guardamontes como 
alas de murciélagos, aparecían y desaparecian, veloces, por los 
claros de los bosques o las sinuosas quebradas, sembrando la 
muerte y el espanto en las filas del invasor. 

Sus caballos, tan intuitivos como los dueños, parecían 
secundarles en los chispazos de la epopeya, buscando, con ma- 
ravilloso instinto, la senda salvadora entre montes y barrancos, 
el vado de los arroyos o la salida de las cañadas. 


IV 


Era su jefe, y ejercía sobre ellos el mando con extraño 
influjo, un hombre de singular apostura, bizarro en el ¡“ade- 
mán, elocuente en la frase: don Martin Miguel de Guemes, 
cuyo nombre repercutía épicamente en las poblaciones del 
Norte. 

Montaba siempre un fogoso “zaino negro””; vestía cha- 
queta azul, de húsar, con alamares y vueltas de piel; gorra 
de cuartel con marga caída, pantalón mameluco, y al cinto por- 
taba un sable corto, pendiente de tiros con galones de oro. 

La barba y melena, renegridas, prestábanle, con el rostro 
ligeramente trigueño, cierto simil a los guerreros árabes. Usaba 
guardamontes lujosos, con finos bordados. Solía variar de unl- 
forme, en gala fantástica. Arengaba a sus fieles con tal entu- 
siasmo y patriotismo, que los gauchos, inflamados por sus pala- 
bras, sentíanse capaces de pelear hasta con el diablo. 

Gaucho también, por afinidad sentimental con el espíritu 
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nativo y por sus aptitudes características. Pero jefe gaucho de 
noble cuna y modalidades de hidalgo, de abnegado patriotismo 
y talento superior. Gaucho por su idiosincracia, plena de regio- 
nalismo, que le hacía preferir el comando de aquellos obscuros 
héroes a ir a sentarse — grande de España — con manto de 
armiño en los hombros, ante el trono del Rey, en los ceremo- 
niales solemnes. Caudillo de marcial y romancesca figura, co- 
mo para encarnar a uno de los legendarios barones de la Tabla 
Redonda; y noble apóstol y paladin, digno de haber defendido 
con Leonidas, en los tiempos antiguos, aquel trágico desfila- 
dero de las Termópilas. 


y 


Los **Dragones Infernales*” eran gauchos uniformados con 
chaqueta y chiripá rojos. 

Los creó Guemes en contraposición a los **Angélicos”” 
realistas del cura de Yavi. 

Y los venció con ellos el 24 de septiembre de 1816, en 
Santa Victoria. 

Usaban, en el chambergo negro, una pluma blanca de 
avestruz, 

Los demás gauchos llevábanla también, simbolizando con 
ella su lealtad a Gúemes. 

Cuando no la tenían colocaban en su lugar una flor de 
cortadera. 

Esa pluma blanca fué más allá de su reinado agreste. 

Entró en los salones, consagrada emblema. 

La madre del general Gúemes, en un baile en honor del 
general Belgrano, bailó el primer minué ostentando la blanca 
pluma en su peinado... 


IV 


¡ Aquella guerra extraordinaria fué un remolino de gloria! 

¡La patria contrajo con los humildes gauchos una sagrada 
deuda de gratitud! 

. .. Y los invasores, destrozados y vencidos, emprendieron 
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la retirada; acosados en sus flancos por las partidas volantes ; 
con la obsesión perpetua del ímpetu surgente de la maraña y 
del fatal lazo serpentino sobre sus cabezas. 


Cumplióse la profecía que en una mañana del tiempo he- 
roico, hiciera el general español Valdéz, al entrar en tierras de 
Salta con sus tropas y ver a un muchacho de muy pocos años 
saltar en pelo sobre su caballo, para llevar el aviso de la inva- 
sión a los patriotas ocultos en el bosque: — “¡A este pueblo 
no lo conguistaremos jamás!??.. 


VII 


¡ Así sucede en la vida de los pueblos!... 

Hay días en que todo el porvenir de una nación depende 
del esfuerzo y la integridad de un determinado número de 
héroes anónimos. 

Días en que se nubla el horizonte, arrecian las adversida- 
des, el desconcierto íntimo se acentúa y la misma noción del 
momento se extravía en el cerebro. 

¡Estos son los grandes instantes! 

El fuego encendido en las aras del ideal doctrinario sufre 
aciagas vacilaciones y el alma teme hasta la ráfaga traidora que 
se anuncia. 

.Entonces, surge un núcleo de hombres, hasta ese mo- 
mento inadvertido. Fuerza aislada, que la trama de los sucesos 
empuja, circunstancialmente, en escena, hasta el primer término. 

¡ Visión de aliento que aparece, como el fantasma de Ma- 
ratón, en el punto más reñido y en el momento más culmi- 
nante de la contienda! 

¡Conjunto de siluetas predestinadas a la inmortalidad, que 
emergen del fondo nebuloso, entre la brega confusa, y cuyos 
rasgos y perfiles no pueden precisarse sino cuando «el tiempo 
ha serenado el curso de la vida y los grandes acontecimientos 
de la historia empiezan a irradiar en la noche del pasado! 


EL MARQUES DE YAVÍ 


“Mártir grotesco de una gran 
causa, a la que, sin embargo, sir- 
vió de todo corazón y por la 
cual se sacrificó.” —B. Mitre.— 


*“ Historia de Belgrano??. 


Hay personajes de segundo término, en el escenario de 
todas las grandes revoluciones sociales y políticas, que por care- 
cer de ciertas condiciones y aptitudes necesarias para compene- 
trarse de ¡su verdadero rol y obrar, de acuerdo con él, a la 
altura de las circunstancias, suelen poner una nota cómica en 
el drama y legar su memoria a la posteridad, acompañada, iró- 
nicamente, por el polichinela del ridículo. 

Y, sin embargo, tales seres, examinados detenidamente y 
estudiados en su espíritu, móviles y propósitos, no son despre- 
ciables, como a primera vista parecen. Cometieron el error de 
actuar según su obscuro criterio de alucinados, y fueron vícti- 
mas expiatorias de tal falta. Pero no hay que negarles la gene- 
rosidad en los sentimientos, el sincero amor a la causa, el des- 
interés en la consagración de su persona. Quizá, colocados en 
un terreno distinto de aquel en que operaron y subordinados a 
una inteligente dirección, hubieran sido más útiles, más eficaces 
y más dignos colaboradores. 

La historia de la independencia argentina tiene en sus 
páginas algunas de esas figuras grotescas, de vida efímera, que 
ostentan relieve un instante y luego se desvanecen en la som- 
bra y el olvido. Una de ellas, por el carácter de las que dise- 
ñamos más arriba, es la que vamos a bosquejar en los renglones 
que siguen. | 


34 TULIAN DE. CHA RIRAS 


... e... ....o ... e... e... . .jo tos .... ... ...»o .... ... .... ... 


Don Juan José Fernández Campero, Maturana del Barran- 
co, Pérez de Uriondo, Hernández de la Lanza, Marqués del 
Valle de Tojo, Vizconde de San Mateo, comandante general de 
la Puna y coronel mayor del primer regimiento peruano, era un 
noble de abolengo español, pero nacido en América, y que tenía 
extensas posesiones en las fronteras del Alto Perú, que iban 
hasta Yavi y Tarija. Gente de labranza y peonada numerosa 
vivía y cuidaba los ganados en sus dominios. Como señor de 
aquellos feudos, su popularidad iba en zaga con su riqueza, y 
los habitantes de aquella dilatada comarca tenían por qué, 
directa o indirectamente, mencionar en sus conversaciones a tal 
personaje, llamado comúnmente el marqués de Yavi. 

Cuando el clarin de la Revolución hizo vibrar sus primeras 
notas en las distantes serranías de Salta y Jujuy, proclamando 
la independencia de Sud América, aquel buen marqués sintió 
interrumpidos sus hábitos pacificos de aristócrata colonial por 
una repentina vislumbre de la gloria. Como si estuviera llamado 
a ser un prócer, creyóse inspirado de improviso. Sin preocuparse 
de que su persona, obesa y excesivamente sedentaria, no era 
apta para los arreos militares y la penosa vida de campaña, púso- 
se en práctica al primer impulso de su ánimo, apoyando con 
sus recursos la causa de la Revolución. No hay que negar que 
prestó muy buenos servicios en esa forma. 

Pero, después de la derrota del general Rondeau en Sipe- 
Sipe, el buen marqués de Yavi, sin ninguna preparación militar, 
ni siquiera la elemental disposición para comandar una tropa, 
levantó con su dinero una numerosa fuerza, a la que denominó 
Primer Regimiento Peruano. Para exornarse a sí mismo, nom- 
bróse coronel mayor. Luego ofreció a Gúemes el ponerse a sus 
órdenes, lo que éste aceptó. 

Creyéndose un genio de la estrategia, pasaba el marqués 
las noches en vela, combinando marchas y contramarchas sobre 
los planos, cuyos efectos recaían ¡al siguiente día sobre el regi- 
miento, que iba, venía, cruzaba un río, se internaba en las sie- 
rras, bajaba a la planicie, y todo sin más razón que la creencia 
íntima del marqués en sus singulares dotes de hombre militar. 

Estableció su cuartel general en Casabindo, lugar situado 
en el mismo centro de sus posesiones, y allí, como desde su 
iniciación en la tarea, continuó 'abrumando a los soldados del 
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regimiento con bandos, proclamas y órdenes del día, firmadas 
con una serie de nombres y títulos que no lograban agigantar 
su personalidad. 

Se decía que para costear sus gastos contaba con un tesoro 
oculto, heredado de sus antepasados. 

Algunos ligeros éxitos, conseguidos por núcleos de sus tro- 
pas, sostenidas con partidas de gauchos e “infernales?” de Gúe- 
mes, envanecieron al buen señor y se imaginó un nuevo Alejan- 
dro el Grande, por lo que avanzó su campamento hasta Miraflo- 
res. Coincidiendo con este movimiento una deliberada retirada 
del enemigo que ocupaba el pueblo de Yaví, el marqués entró 
en este pueblo al frente de 500 fusileros, gauchos e “infernales””, 
y precedido de 100 hombres armados con chuzos. 

Esto era el 14 de noviembre. Fué una entrada triunfal en 
pequeño. Tuvo sus respectivos vitores y festejos. Las tropas 
entregáronse al saqueo de los equipajes abandonados por el 
enemigo. / 

Al otro día, muy de mañana, encontrábase el marqués de 
Yaví oyendo misa en su campamento. Algunos soldados habían 
salido a las afueras del pueblo a juntar leña. De pronto, uno 
de ellos llega fatigado por la carrera, anunciando que el ene- 
migo avanza. Casi al mismo tiempo aparecen las primeras gue- 
rrillas, haciendo fuego. Cunde el pánico. Algunos grupos resis- 
ten. otros disparan. El enemigo pasa a cuchillo a los que no 
se rinden. 

Sale el marqués, corriendo, al sentir el tumulto, en el ins- 
tante en que uno de los oficiales de Gúemes—don Bonifacio 
Ruiz de los Llanos—cruza la plaza a la carrera, en un caballo 
flaco. Tal vez, entonces, reconoció el marqués que él no había 
nacido para tales averias, y con rostro compungido, clamó al 
oficial: 

— “¡Ruiz! ¿qué haré? ¡favoréceme!”” 

El generoso Ruíz de los Llanos dió el caballo al marqués, 
pero para que su voluminosa persona pudiera subir al jamelgo 
tuvo que hacer no pocos esfuerzos. 

—**Lo mejor es que trate de reunir la tropa.**—aconsejó 
el oficial. 

Mas el marqués, que sentía los gritos de: “¡Nos cortan 
por la zanja!””, que daban los soldados, viendo una columna que 
venía por la izquierda, salió al trote de su rocinante, sin cui- 
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darse de Ruíz de los Llanos, que debió correr tras él y saltar en 
ancas para también salvarse. 

El marqués de Yavi no se cuidaba ya de sus actitudes cómi- 
cas, ni de su grado militar, sino de su pellejo. Veía los sables 
de los godos pasando por su cuello la hoja filosa o cayendo 
de hacha sobre su cabeza. Pero, maturrango, apenas podía sos- 
tenerse sobre el caballo y deteníale a cada rato, con riesgo de 
su grave persona. La huída así era imposible. 

Lo comprendió el noble oficial. Bajó de las ancas del ani- 
mal y tomó una mula ensillada, que andaba suelta, la cual dió 
al marqués. A éste se habian reunido solamente cuatro hombres 
de toda la tropa, y eran perseguidos, encarnizadamente, por 
siete jinetes españoles. El marqués cayó de su montura, por 
varias veces, siendo levantado por sus compañeros y colocado 
como una bolsa sobre la mula, encima de la cual su figura cau- 
saba risa y lástima. 

En esta forma llegaron a una zanja. Los que guiaban 
saltaron sobre ella y siguieron su fuga. El marqués únicamente 
no se atrevió a dar el salto. A los gritos de sus compañeros, 
y cuando ya los perseguidores estaban casi encima, se resolvió 
a saltar y saltó... Infelizmente, tampoco era saltarín el buen 
marqués, y su persona fué a caer, de espaldas, en medio de 
la zanja. Incorporábase, lleno de lodo y atribulado, cuando los 
enemigos llegaban, intimándole rendición... Entonces pareció 
que en el supremo instante, aquel marqués fantoche se iba a 
convertir en un héroe. Su mirada se animó con fulgor súbito. 
Echó hacia adelante su pie derecho, levantó. resueltamente la 
cabeza y metió mano a su espada, desenvainándola... Y cuando 
ya los contrarios esperaban la acometida desesperada y el arro- 
gante gesto del señor marqués de Yaví, coronel mayor del Pri- 
mer Regimiento Peruano, éste, tomando la espada por la punta 
de la hoja y entregándola a un oficial enemigo, exclamó con un 
suspiro de alivio: 

—*“¡Estoy rendido!...” 

De tal suerte terminó su carrera el desdichado marqués de 
Yaví. Prisionero, se le sometió a un consejo de guerra por el 
enemigo,y al ser conducido a España, en un vapor, murió en 
el camino. Bien pudo decir, también en su postrer instante: 


Ácta est fabula... ¡frase con que terminaban en la Roma anti- 
gua los espectáculos teatrales! 


EL | 
CONtRESO 
DE 

TUCUMÁN 


Fray Justo de Santa María de Oro, 
diputado por San Juan, insigne 
sostenedor del régimen republi- 


cano. 


“Cuando la esperanza desaparece del corazón de los hom- 
bres, ha dicho un pensador francés, vuelve a surgir de lo 
más hondo de la tierra”. En la historia de nuestra indepen- 
dencia aquella extinción se llama 29 de noviembre de 1815 y 
la resurreción 9 de julio de 1816. 

En realidad, el Congreso de Tucumán fué providencial; 
sin su proclama la Revolución hubiera carecido de la fuerza 
moral suficiente para reconquistar el terreno perdido. Los go- 
biernos ensayados por los patriotas habiíanse sucedido sin que 
ningún prestigio los acompañara. Parecian tentativas fracasa- 
das. Ejecutivos todos ellos, solo habían previsto las emergen- 
cias y atendido a las necesidades y peligros inmediatos, sin 
que ninguna ley, ningún plan, que encauzara las fuerzas vi- 
vas y latentes del país contra el enemigo exterior, ni tampoco 
que remediara el conflicto interno, quedara como rastro de su 
paso por el poder. 

Allí, en esa sala histórica, oculta en el seno del “Jardín de 
la República” y rodeada por las frondosas arboledas del Tucu- 
mán colonial, sala que hoy invita al viajero argentino al reco- 
gimiento y a la evocación de otros tiempos gloriosos, reunié- 
ronse aquel día memorable, aquel 9 de julio de 1816, grabado 
con cifras de oro en nuestros anales históricos, los Represen- 
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tantes elegidos por los pueblos de las Provincias Unidas, para 
declarar solemnemente, ante el mundo, que era “voluntad undá- 
nime e indubitable de esas Provincias, romper los violentos vin- 
culos que las ligan a los reyes de España, recuperar los dere- 
chos de que fueron despojadas e imvestirse del alto carácter 
de una nación libre e independiente del rey Fernando VII, sus 
sucesores y metrópol1.” 

Don Pablo Groussac, en su “Ensayo histórico sobre Tu- 
cumán”, pretendió restarle importancia a aquel acto, con erró- 
neo criterio, juzgando que con él los congresales no hicieron st- 
no consagrar por escrito un hecho ha tiempo consumado. Tal 
opinión la contradice la magistral pluma de don Nicolás Avella- 
neda. Merecen citarse estos párrafos de su crítica: “Esa decla- 
ración, dice en ella, refiriéndose al acto de la independencia, era 
necesaria en aquellos días de contrastes tan reiterados y de aba- 
timientos profundos para los espiritus; así opinaban los hombres 
de acción como Pueyrredón y los hombres de guerra como San 
Martín y Belgrano, y la promovieron con reclamo urgente. Ella 
disipó hasta la alegría de los vencedores, dejándolos reflexivos y 
consternados, sin que sea necesario invocar otro testimomio 
que el de sus propios histornadores. Léase a Torrente.” | 

“Parece una ley humana. Una situación no se halla sufr- 
cientemente caracterizada mientras no han sido expresados por 
la palabra los hechos que la constituyen. Se ejecuta el acto y 
tarda en pronunciarse el nombre en que debe ser anunciado al 
mundo, no es el “Rubicon atravesado” sino el “Alea jacta est” 
de César, el supremo esfuerzo de la voluntad humana.” 

El mismo doctor Avellaneda, en un fragmento suyo sobre 
el Congreso de Tucumán, dice con igual elocuencia : 

“La declaración de la independencia, acto del más sublime 
y heroico patriotismo, contribuyó poderosamente en aquellos 
días infaustos de la Revolución a hacerla irrevocable e imvenct- 
ble, no dejando otra alternativa sino la libertad o la muerte. 
¿Quién podía desconocer que con aquella mágica palabra los 
pensadores argentinos desataron las fuerzas sociales para po- 
nerlas al servicio de las ideas revolucionarias? Hemos quema- 
do como Hernán Cortés las naves, y no tenemos otra salva- 
ción sino la victoria, decía la Comisión Gubernativa de Buenos 
Átres, respondiendo al pronunciamiento del Comgreso.” 

Tal fué la realidad. Estudiando la faz preliminar del con- 
greso, es digna de considerarse la gran fuerza moral que de- 
bió animar a los Representantes que lo formaron, cuando pre- 
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cisamente en esos días era más sombrío que nunca el horizon- 
te de la Revolución, y las armas patriotas, desalentadas por 
la derrota, parecían impotentes para contener el avance de los 
vencedores. No compartimos por esa razón, a pesar del gran 
respeto que nos merece, la opinión del historiador don Barto- 
lomé Mitre, cuando refiriéndose al Congreso de Tucumán lo 
define como “producto del cansancio más bien que de la fe”. 
Creemos, por el contrario, que únicamente la fe en los destinos 
de la Revolución y en la idea redentora que entrañaba, pudo 
reunir y dar cohesión a aquel bloque de ciudadanos, tan seme- 
jantes por la elevación de su espíritu, como distintos en sus 
ideas de gobierno y de política. 

Los representantes del año 16, aunque llenos de vacilacio- 
nes en sus primeros debates, aunque sin ascendiente en la opi- 
nión pública, adversa en su mayoría, pues el primer mes de 
sesiones acusaba desorientación y pérdida de tiempo en dis- 
cusiones estériles sobre cuestiones secundarias, sentían, sin 
embargo, sobre su conciencia la mayor responsabilidad que 
puede tener una asamblea ante la historia: la de constituir una 
nación independiente y libre. 

Y jamás, en circunstancias tan desfavorables, un Congre- 
so se ha puesto de pie para proclamar esa fórmula de sobera- 
nía nacional. El acta de nuestra independencia es un relámpago 
de gloria que ilumina el caos de la anarquía interna, con to- 
dos los elementos políticos en pugna. Los diputados de las Pro- 
vincias Unidas, influenciados por la palabra de Belgrano y 
por las cartas de San Martin, al resolver su actitud en la se- 
sión del 9 de julio, declarando la independencia del país, re- 
velan una voluntad titánica que los consagra de una naturaleza 
superior a la época. El voto de todos fué unánime aquel día 
solemne. Y por boca de ellos hablaban los pueblos. 

Entre tanto, aquel mismo anhelo de independencia, laten- 
te en el alma de las multitudes argentinas era explotado, co- 
mo un medio para sus fines, por el caudillaje que hacía de la 
idea separatista el estandarte bélico de sus ambiciones bas- 
tardas. 

El acta del Congreso de San Miguel del Tucumán es la 
aurora de la soberanía nacional, como el nombramiento de la 
Primera Junta el 25 de mayo de 1810 es la aurora de la liber- 
tad politica. Si este acto es sublime por la espontaneidad revo- 
lucionaria, aquel otro es sagrado por la magnitud moral de 
los principios que sustenta. Y sin embargo, no es solo la solem- 
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ne declaración de la independencia lo que forma esa aureola lu- 
minosa que envuelve al Congreso de 1816, en la historia de 
la patria. Su obra, no se concretó a ese acto: fué también el 
organizador del primer gobierno de consistencia interna fren- 
te a la anarquía disolvente de los egoismos locales que mina- 
ban las provincias. Y también, fruto de su labor legislativa, 
fué, tres años más tarde, aquella Constitución unitaria de 1819, 
tan anhelada como combatida después, que provocando con su 
centralismo los instintos de las semibárbaras masas campesi- 
nas, hizo presentir la noche sangrienta de la tiranía en las si- 
niestras algaradas gauchas que el año 20 flamearon las divi- 
sas rojas, al correr de los potros, por las calles de la Buenos Al- 
res colonial... 


EL 
CO RSARILO 
ARGENTINA 


(1817-19) 


”m 


El corsario **Argentina””. (Oleo de 
Malharro.) 


Era en el tiempo heroico de nuestra independencia. La 
victoria de Chacabuco acababa de estremecer las fibras patrió- 
ticas... Una madrugada de junio, de aquel año, el puerto de 
Buenos Aires aparecía envuelto en brumas; el fuerte, la plaza 
mayor, el Cabildo, estaban silenciosos y desiertos; la población 
hallábase entregada al descanso... Entre los buques anclados 
frente a la costa, destacábase una fragata, aparejada y lista 
para hacerse a la mar. 

De improviso un cañonazo dió la señal de levar el ancla; 
la enseña argentina ondeaba en el pico de cangrejo; el grito 
clamoroso **¡viva la patria!”” vibró en los aires, lanzado por la 
tripulación desde las vergas... Y con las blancas velas hincha- 
das por las brisas del Plata, la fragata empezó a alejarse, ma- 
jestuosamente, del puerto... 

¿Qué nave era aquélla? ¿Cuál su rumbo? ¿Quién la coman- 
daba?... 

¡Era la fragata “Argentina”, armada en corso! ¡Iba 
a llevar a mares remotos, por vez primera, la bandera celeste y 
blanca de un nuevo pueblo libre; a ostentarla, triunfante y res- 
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petada, en una gloriosa vuelta al mundo; a sembrar el terror, 
como un huracán de fuego, entre los enemigos, hundiendo sus 
barcos, bloqueando a Luzón, asolando las costas de Méjico, 
desmantelando con sus cañones las fortalezas de Monterrey, 
San Juan, Santa Bárbara, San Blas, Acapulco y Sonsonete; a 
combatir y vencer en el Realejo; a redimir esclavos, castigar 
a los piratas, rescatar una corbeta vendida, ajusticiar a los trai- 
dores y hacer reconocer por un “soberano famoso”” la inde- 
pendencia de las Provincias Unidas del Río de la Plata! 

¡Todo eso realizaría aquel buque que partia de Buenos 
Aires en la mañana del 27 de junio de 1817! (1). 

¡Su capitán era un temerario marino, que iba a inmorta- 
lizar su nombre en la historia argentina: don Hipólito Buchardo! 


Antecedentes 


A su regreso de las costas del Perú, donde en compañía 
de Brown combatiera contra los puertos del Callao y Guayaquil, 
el capitán Buchardo había traido una presa importante: la fra- 
gata española **Consecuencia?””, apresada por él frente a las for- 
tificaciones del Callao. 


Una vez en el puerto de Buenos Aires, el capitán Buchardo 
cambió nombre a la fragata, llamándola **Argentina””. Y se 
constituyó en armador de ella el doctor Vicente Anastasio de 
Echevarría, de quien dice Mitre que “no satisfecho con la actr- 
vidad del foro y de la vida revolucionaria en que era actor, 
quiso correr, por vía de apoderado, como el bachiller Enciso con 
Ojeda, las peligrosas aventuras del mar.**” La fortuna del doctor 
Echevarría permitió armarla en corso y la fianza por las armas 
y demás pertrechos de guerra, que entregara el Gobierno, fué 
prestada por el señor Juan José de Sarratea. 

Seis meses tardó en tripularse y armarse el buque. La fra- 
gata tera de dos baterías y fué artillada con 34 cañones de 8 a 12 
y 4 de desembarco. Los cargos a bordo se distribuyeron en la 


(1) El historiador Groussac da como fecha de partida el 25 de 


junio. (Bouchard y Buchardo. 11). Rivas, (Efemérides Americanas) 
fija el día 27 del mismo mes. 
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forma siguiente: comandante, Hipólito Buchardo; segundo, Na- 
taniel Somers; jefe de infantería, capitán José María Piris; 
teniente 1.2, Guillermo Shipsi. El estado mayor se componía 
de los oficiales Daniel Oliver, Pedro Cornet, Juan Van Burgen, 
Luis Greyssac, Juan Harris, Miguel Borges, Carlos Douglas y 
Jorge Miller. Iban también el aspirante Tomás Espora, después 
marino ilustre, los hermanos Merlo (parientes de Buchardo) y 
-450 hombres de tripulación, entre ellos, 125 infantes de Buenos 
Aires. 

La noche anterior al día fijado para la partida, estalló a 
bordo una insurrección, debido a que la marinería se embriagó 
con licores que consiguiera sobornando al despensero. El alter- 
cado entre varios marineros degeneró «en combate general, y, 
gracias a la intervención del capitán Piris con la infantería, 
pudo ser sofocada la sedición, no sin que hubiese 2 muertos 
- y algunos heridos. 

Restablecido el orden y tomadas las medidas de seguridad 
pertinentes, al amanecer, la fragata se hizo a la vela, siendo 
el 27 de junio de 1817. De Buenos Aires tomó rumbo a la ense- 
nada de Barragán. | 


En busca de enemigos 


Del puerto indicado se puso en viaje a Madagascar, el 9 de 
julio, y después de navegar cerca de dos meses, fondeó en el 
puerto de Tamataba, al SE. de la isla de Madagascar. 

Cuatro barcos negreros, que se ocupaban en el comercio de 
esclavos, estaban fondeados en el puerto, cargando mercancía 
humana. La autoridad inglesa del lugar solicitó el auxilio de 
la fragata ''Argentina?? para impedir aquel acto vergonzoso. 

El comandante Buchardo intimó a los barcos aquellos que 
se pusiera en libertad inmediatamente a los esclavos, bajo ame- 
naza de cañonearlos y hundirlos. Ante aquella terminante im- 
posición, los mercaderes de carne humana pusieron en libertad 
a los pobres negros, destinados a ser vendidos en otros países. 

La corbeta de guerra inglesa '“Conway””, que llegó más 
tarde, dió las gracias a Buchardo en nombre de la civilización. 

La “Argentina”? siguió viaje hacia las costas de Bengala, 
por aquellos mares pérfidos y terribles. Pasando por el estrecho 
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de la Sonda, se puso en dirección al mar de Java, para lo cual 
debía atravesar el océano Indico. No encontró en su travesía 
los buques españoles que hacian viaje a las Filipinas, sin duda, - 
hostilizados por las otras naves corsarias. 

La isla de Luzón era el centro del poder colonial en Fili- 
pinas. Allí se dirige Buchardo con su fragata, bloqueando el 
puerto, en el que se encontraban una corbeta de guerra, ene- 
miga, y una flotilla de faluchos, armados con 2 cañones cada 
uno. Los realistas, en vez de combatir, pusieron las embarca- 
ciones bajo el fuego de las baterías de la isla, desembarcando 
su artillería y armamento. 

Después de haber hundido 16 barcos mercantes, y de haber 
reducido a los habitantes de la isla a vivir con arroz y agua, 
resuelve el comandante Buchardo llevar su crucero al Norte de 
la isla. 

El 9 de abril de 1818, traba combate con un bergantín ene- 
migo, durante el cual muere el arrojado Somers, que mandaba 
el abordaje. 

El bergantín fué apresado, después de derrotar a 200 hom- 
bres, que, con un cañón, lo defendian desde la playa. 

En busca de naves de bandera española, Buchardo vagó 
por los mares, experimentando tódo género de vicisitudes, que 
Mitre ha narrado magistralmente. 

Se destaca, entre sus hazañas, el ataque al puerto y forta- 
leza de Monterrey, en donde los realistas tenían considerabl 
poder. 

En el puerto del Realejo, en el Pacífico, fueron apresadas 
cuatro embarcaciones españolas, de las cuales tres se incendia- 
ron por orden de Buchardo, que no aceptó las proposiciones 
de rescate. Este combate, el último de la “Argentina””, es un 
episodio naval que honra a los que en él lucharon bajo el pa- 
bellón celeste y blanco. 

A los dos años de su salida de la ensenada de Barragán, 
fondeaba la fragata, con sus presas, en el puerto de Valparai- 
so, el 9 de julio de 1819. 

El héroe don Hipólito Buchardo murió en Lima, en 1843. 
Su nombre y el de su famosa nave corsaria están escritos con 
letras de oro en las páginas de la historia patria, 


EL 
PASO 
DE LOS 
ANDES 


(1817) 


San Martin y O'Higgins, cruzando 
los Andes. (Oleo de Vila y Pra- 
des). 


1. —La incógnita 


¡Fué, ante todo, la victoria del genio sobre la fiaturaleza 
salvaje!... La cordillera, abrupta y tenebrosa, hubo de humi- 
llarse al paso del ejército redentor. Dijérase que el sol de la 
independencia sudamericana horadaba los macizos de piedra con 
un rayo de luz. 

Tal fué la gloria de la travesía, ampliada luego en los 
triunfos de la epopeya marcial... Ella, la inexpugnable barrera, 
estaba allí, envuelta en el misterio secular aureolada por las 
supersticiones aborígenes, vedando el tránsito a los hombres 
con la lobreguez amenazadora de un gigante maléfico. Las co- 
losales y escarpadas cumbres parecian acechar cualquier ten- 
tativa. Apenas si el arriero anónimo o el audaz peregrino ani- 
mábanse, con pisadas furtivas, a deslizarse en sus sombrios 
valles transversales, estrechos, arenosos, negros, como ciertos 
senderos de las regiones dantescas... Y no sin que muchas 
veces el arremolinado sudario de las tormentas de nieve les 
envolviera en uno de sus pliegues funerales. 

En el seno de aquellas montañas, la soledad, el silencio, 
la muerte, adquirían entidad fantástica. Las asechanzas del 
terreno salían al encuentro, como los dragones mitológicos de 
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sus cavernas; ya en traidoras avalanchas, en glaciares, en ven- 
tisqueros, en torrentes longitudinales sin puente posible, en pre- 
cipicios fatales, o en derrumbamientos de peñascos y piedras 
de canto, como lluvias formidables. Y en pos de tales peligros, 
el cortejo invisible de los buitres voraces, y la rastrera com- 
pañía de pumas y zorros, ocultos en las resquebraduras de las 
vertientes, vigilando el desfallecimiento humano y anticipán- 
dose su saciedad en la presa. 

Nadie osara contra las cadenas de montañas, en son de 
conquista. Acá, en su falda oriental, extendianse las pampas, 
abiertas, inconmensurables, donde el potro competía en rapidez 
con el huracán, y los gauchos respiraban brisas de libertad y 
esperanza, en su vida nómada... Allá, la cordillera andina 
levantábase ante ellas, enhiesta, inaccesible, enigmática. Era el 
contrafuerte de las teorías geológicas. Por sus cuestas ásperas 
ascendíase con el pensamiento hasta los días bíblicos del Dilu- 
vio. En las aristas de sus montes habia reflejos de eternidad. 
Las razas indigenas adoraban sus cimas cubiertas de nieve o 
coronadas de fuego. Veían en ellas a las divinidades de sus 
leyendas teogónicas. Llegaban hasta atribuirles facultades om- 
nipotentes... Para los hombres de la revolución de Mayo aque- 
llas montañas eran, únicamente, la fatalidad en forma de mu- 
ralla infranqueable; el obstáculo imprevisto; la fuerza ingénita 
del destino cerrando el derrotero de un ideal. 


11. — Los héroes 


Frente a las cadenas de los Andes, a dos leguas al norte 
de Mendoza, vivaqueaban las legiones de la epopeya. Monta- 
races aun los paisanos venidos de los llanos y las sierras, pre- 
cisándose guardias baqueanos que les trajesen de sus frecuen- 
tes deserciones. Hoscos y bisoños los reclutas de cepa indígena. 
Más épicos los criollos, hidalgos de cuna, con arrogancia his- 
pana en cuanto a reglas del honor, aunque plenos de savia 
regional en sus modalidades. 

Pintorescas las indumentarias típicas, mientras se proveían 
los uniformes. Ponchos y aperos clásicos; botas de potro y 
caña fuerte; calzoncillos de fleco cribado... Mezcla de infan- 
tes sanjuaninos y jinetes puntanos, morenos libertos, gauchos 
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patriotas y huasos chilenos, que se ejercitaban en común en el 
campo de instrucción. Algunos con baguales clinudos, de cola 
al corvejón, por cabalgaduras. Otros, más diestros, ya fogueados 
en la guerra del Norte... Y bajo los arbolados del campamento, 
un hálito de laboriosidad incesante. Fraguas encendidas y mar- 
tillos repiqueteando sobre los yunques. Los sables de los grana- 
deros arrancando chispas a las piedras de molejón. Grupos que 
cosen correajes y revisan arreos. Otros que funden, en moldes 
inventados por el padre Beltrán, balas y cañones, con el metal 
de las campanas descolgadas de iglesias y conventos. Talleres 
que fabrican culatas de fusil y confeccionan morriones y for- 
nituras. Por doquier la idea de la patria libre, estimulando y 
encendiendo el entusiasmo en los corazones. Severa la oficia- 
lidad, en la disciplina. Altaneros todos los semblantes, como 
en los días de responsabilidades históricas. Y en el fondo de 
todas las pupilas la nebulosidad del porvenir; cortinaje de gran- 
des acontecimientos ineludibles, velados como ciertas vorágines 
bajo la serenidad superficial de las aguas. 


11. — El capitán 


Eje central de aquel conglomerado de fuerzas y aspira- 
ciones, una figura de lineamientos extraordinarios: el primer 
capitán de América, don José de San Martin. Soldado ague- 
rrido, de temple probado en la resistencia española contra las 
huestes napoleónicas. Carácter de acero, taciturno, invariable 
en la decisión y terminante en el mando. Reconcentrado noches 
enteras, allá en la habitación alta de su vivienda mendocina o 
bajo el toldo de la carpa militar, ideando el plan estratégico 
sobre los mapas y croquis de la cordillera, sin confiar secretos 
ni a la almohada de su lecho: extrañas vigilias—pábulo de co- 
mentarios—que denunciaban, con su luz nocturna, investigacio- 
nes mentales y problemas sin solución, como las de Alberto 
Magno en Colonia y Enrique de Aragón en Cangas de Tineo... 
Y nada de estado mayor en antesalas, ni escolta deslumbrante 
en redor de la tienda : la sencillez de Aníbal entre sus guerreros; 
la frugalidad lacedemonia en sus hábitos. 
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IV. — Lg victoria 


Tales eran el escenario, los héroes, el capitán... Un día, 
aquel ejército, ya listo y pertrechado, arremetió, fraccionado en 
divisiones, contra la formidable cordillera, hundiéndose en ella 
por tres de sus gargantas. Iba a tramontarla, renovando por ter- 
cera vez la hazaña en la historia militar de la humanidad. El 
dogma de Mayo lucía, como una custodia, entre el conjunto 
bélico. 

Cien leguas de camino impracticable a vencer. Para ello, 
San Martín había contado con su capitán Beltrán, y no en vano. 
Este allanó todas las dificultades del transporte, con poderoso 
ingenio. Los cañones iban en zorras con ruedas, por los pasos 
fragosos y las caracoladas sendas de las montañas sucesivas; 
izábanse, en los declives empinados, por medio de ancletas que 
servian de punto de apoyo. Y en tanto, salvaban las impetuosas 
avenidas con puentes portátiles, de madera. Y las mulas orilla- 
ban los abismos con sus cargas de hombres, armamentos, baga- 
jes, parque y maestranza de las tropas, palas, picos y barretas 
de camineros y zapadores, cureñas, ruedas, provisiones y fo- 
rajes... 

Así avanzaban, a cálculo matemático, las legiones que el 
genio de San Martín hiciera brotar de la tierra, más feliz en 
la práctica que Pompeyo. Las formidables masas de granito, 
asombradas de aquella temeridad, parecían abrirles paso, como 
el mar Rojo de la tradición hebraica. Después de varios días 
de marcha, San Martín revistó a sus valientes sobre las altu- 
ras, y las charangas rompieron el silencio de las quebradas con 
las vibrantes notas del himno nacional. Era el pregón con que 
los argentinos anunciaban a sus hermanos del Arauco indómito 
que iban en su auxilio, flameando la enseña de la Revolución. 

Y llegó el instante supremo, del choque con el enemigo... 
El valle de Chacabuco esplendía como la arena de un anfiteatro. 
Los regimientos, enardecidos, montaban sus caballadas de 
pelea... La batalla fué reñida, con visiones sublimes en que 
relampagueaban los sables de los granaderos o perfilábanse 
siluetas de paladines como Zapiola, Escalada, Necochea, O”Hig- 
gins, Soler, Melián, Medina y tantos otros. San Martín, con- 
templaba desde una elevación, en su corcel de batalla, la escena 
inmortal... 
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Al llegar el crepúsculo, la victoria ya había coronado los 
esfuerzos patriotas. Varias compañías de lanceros perseguían 
los restos del enemigo... Sobre el campo de la acción, quemado 
por el fuego de los cañones, el primer capitán de América des- 

= cendió de su cabalgadura; un núcleo de jefes y ayudantes 
Kerodeábale. Sobre el parche de un tambor escribió el parte lacó- 
nico, rotundo, que un oficial debía llevar hasta la angustiada 
Buenos Aires colonial, de techos de tejas. La comunicación 
finalizaba diciendo: —“*Al Ejército de los Andes queda para 
siempre la gloria de decir: en veinticuatro días hemos hecho 
la campaña, atravesamos las cordilleras más elevadas del globo, 
concluimos con los tiranos y dimos libertad a Chile.” 


E 


LOS 
“GRANADEROS 
A 
CADA 


(1812-26) 


Al Dr. don Andrés Ferreyra (h.) 


*““*Arrebatados por la violencia del 
huracán, como la caballería de Mu- 
rat en Marengo...?”” 


Los Andes, envueltos en el sudario de sus nieves eternas, 
inclinaron los picachos para verles pasar... 

Iban, allá, en el fondo de hondonadas sombrías... 

Sigilosos... 

Con agresiva taciturnidad... 

Bajo la visera de los pesados morriones, su mirar despedía 
fosforescencias extrañas y terribles... 

Tras los pliegues del capote azul negro, su mano izquierda 
tenía crispaturas insólitas sobre la empuñadura del sable. 


* 
* «e 


De día orillaban los más peligrosos abismos... 
Internábanse en el misterio de las quebradas... 
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Sumergíanse en los desfiladeros. . 
Ascendían las cuestas ásperas y resbaladizas. .. 
.Por la noche dormían en el seno tenebroso de los valles 
o al borde de los precipicios... Arrullados por el espantoso 
rodar de los torrentes... 


¿Quiénes teran?... ¿De dónde venían?... ¿Cuál era su 
anhelo?... ¿Qué les reservaba el destino?... 

Los cóndores, vigilantes centinelas de la Cordillera, pre- 
guntábanselo en sus cavilaciones de insomnio. 

Las ventiscas, cual en incógnita colaboración, arremoliná- 
banse frente a su paso, como para ocultar sus designios. 

¡Las montañas parecian suspensas, ante aquella audacia 
inaudita! 

¡Se les fingían descendientes de una estirpe titánica, que 
intentaran renovar la epopeya olímpica de sus abuelos! 

.Llevaban por guía una enseña celeste y blanca, que 

custodiaban con orgullo, como si fuera un jirón de cielo, arre- 
batado en legendaria conquista. 

Tenían todos ellos una misma talla, moral y física. Eran de 
elevada estatura; austeros, sobrios, imponentes. 

A la rojiza lumbre del vivac recordaban ¡a aquellos gigan- 
tes guerreros de Auvernia, cuyo aspecto hacía temblar a los 
curtidos legionarios de César... 


Supieron pronto, las violadas soledades andinas, del espí- 
ritu que les movía a la cruzada. 
Fué en Achupayas con Lavalle y en Las Coimas con Ne- 


cochea... ¡cuando se revelaron, al relámpago heróico de sus 
aceros, en la rúbrica inmortal de la victoria!... 
¡Eran los “Granaderos a caballo””!... ¡los más intré- 


pidos soldados del Ejército libertador!... 
Marchaban a vanguardia, rastreando el peligro y olfatean- 
do la aventura. 


E A EIN NE Y E PLA 53 


Flanqueaban, en penoso y- difícil pasaje, los macizos de 
piedra, para iluminar con el verbo de la Revolución el alma 
de los pueblos aherrojados. 

Sus jefes y oficiales eran leones con uniforme militar. 

Llamábanse, Necochea, Lavalle, Escalada, Suárez, Guido, 
Cajaraville, Melián, Zapiola, Diaz Vélez... 

Ellos, —los- Granaderos, —tenían nombres de guerra... 

Venían de las riberas del Plata. 

Habían afilado a molejón sus largos y templados **corvos?””, 
en horas de cuartel, y probado su filo en la hueste enemiga, 
cabe las escarpadas barrancas del Paraná, frente al convento 
de San Lorenzo, a la luz de una alborada plena de acción 
épica y notas de clarín... 

También los almenados muros de Montevideo, en su secu- 
lar majestad, habían admirado el empuje y la temeridad de ta- 
les paladines. 

Allá, por la frontera del Alto Perú, el enemigo comentaba 
en sus charlas de campamento la hazaña singular de un joven 
arrogante teniente de Granaderos que, rodeado con los suyos 
por las tropas del Rey en un corral de piedra, en el Tejar, 
amenazado por espadas y bayonetas, había saltado sobre un 
redomón “en pelo”, hundido los espolines en sus ijares, abier- 
to un claro en la valla adversaria con formidables sablazos, y 
dejado un soplo de inmortalidad en la estela gloriosa de su 
AURA 

Una parte de aquellos Granaderos, conducía la sagrada 
bandera del Gran Ejército. Habíanla bordado las manos de 
cuatro damas patricias, cuyo nombre es justicia recordar: do- 
na Dolores Prast de Huici, (chilena), y Margarita Corvalán, 
Mercedes Alvarez y Laureana Ferrari (argentinas). 


+ 
Eo xK 


Después de los preliminares encuentros con el enemigo, lle- 
gó Chacabuco. Descendieron sobre aquel cual un alud fantástico, 
y vencieron. Y vino luego la entrada por las tierras del antiguo 
Arauco. Y la segunda “noche triste”? sobre América. Y los 
días memorables del asedio a Talcahuano con el terrible asalto, 
ennegrecido el rostro por el humo de los cañones; y Maipo, co- 
ronando la independencia de Chile. 
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¿Cuántos y cuáles fueron los hechos en que recogiera lau- 
reles aquel regimiento? 

Ocioso sería enumerarlos. Estuvo en todos los que consti- 
tuyen la historia militar de la independencia sudamericana. Sus 
soldados fueron los niños mimados de la victoria. En el Río 
de la Plata, en Chile, en las mesetas del Perú y hasta en los 
elevados valles de Quito. 

Cuando la suerte les fué adversa, su heroismo sobrepasó 
en trascendencia al esfuerzo de los vencedores. 

Así sucedió en los abrasantes arenales de Moquehuá, cuan- 
do cubrían la retirada del ejército de Alvarado. 

Fué testigo el Chimborazo, en su silenciosa actitud de Jú- 
piter andino. Llegaron a su falda tras un viaje de mil seiscien- 
tas leguas, abriéndose camino, valerosamente, palmo a palmo. 
¡Iban a libertar a sus hermanos del Ecuador!... Los man- 
daba Lavalle. Pelearon por vez primera, bajo aquel sol de fue- 
go, “contemplados por los orgullosos soldados de Colombia y 
contra la voluntad del general en Jefe”... 

¡Eran 96 “Granaderos de los Andes””, y 500 los contra- 
rios!... ¡Uno contra cinco!... Sin embargo, al primer choque 
los cuatro escuadrones fueron arrollados y metidos a sablazos 
bajo el fuego de su propia infanteria. 

Regresaban “al tranco?*? de sus corceles los héroes, cubrien- 
do siempre la retirada de los patriotas, cuando el enemigo re- 
hechos, les persiguió nuevamente... Al llegar a cien pasos, vi- 
bró otra vez el clarin, volvieron caras los Grranaderos y carga- 
ron sable en mano, al toque de “a degúello”. 

¡Aquel grupo temerario buscaba la muerte!... Así lo 
comprendió el general Sucre, que con su anteojo de campaña 
presenciaba la escena desde lejos, disgustado por la impruden- 
cla de Lavalle que le comprometía a una “acción general... Y 
volvió la vista... En ese supremo instante sintióse interpelado 
por un valiente; el coronel Ibarra: — “¡Mi general, si V. $, 
me lo permite iré con mis “Guías”? en protección de esos va- 
hentes!?? El general Sucre frunció el ceño y sobreponiéndose 


_a la emoción repuso: — “¡El comandante Lavalle ha querido 
perderse, que se pierda solo!”... 
No se perdió... ¡Triunfaron!... Los enemigos huyeron, 


acuchillados y dispersos... 
¡Pocos ejemplos presenta la historia, de una legión tan 
aguerrida, abnegada y fiel a sus principios!... Puede paran- 
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gonárseles, únicamente, con aquellos granaderos de la guardia 
imperial de Napoleón. En la antigúedad hubieran tenido su Ho- 
mero. En la Edad Media habrían sido cantados en los roman- 
ces de gesta. 

Un día, sin cansancio aún en el brazo ni decaimiento en 
el espíritu, encontráronse frente al vacio... ¡ Ya no quedaba un 
solo soldado enemigo sobre el antiguo imperio de los Incas!... 
¡ Había terminado su misión histórica! 

Envainaron sus sables, con nostalgia; volvieron riendas a 
sus fogosos corceles y emprendieron el regreso hacia la Bue- 
nos Aires lejana. Al pasar por el Perú recogieron a tres solda- 
dos sublevados de la guarnición del Callao, tres traidores, pa- 
ra que su patria hiciera con ellos ejemplar justicia ahorcándo- 
les en la Plaza del Retiro... 


* 
FX XA 


¡Eran los únicos!... Para ellos debieron haberse escrito 
aquellos famosos versos del romance clásico: 


“Mis arreos son las armas, 
“mi descanso el peleare, 
“mi cama las duras peñas, 
“ma dormir, siempre velare?”. 


No tenían más consigna que el deber y la independencia de 
Sud América. Presidía, espiritualmente, el examen intimo de 
sus acciones la imagen de un genio tutelar: el general San 
Martín. Su figura moral habiales prestado abrigo de cuna y 
temple de fragua. 


... ..o ATESA .o so ..o . .. .. . ... ... .... 


Hoy que en nuestra patria, floreciente de progreso y ple- 
tórica de porvenir, se funde el tipo de la nueva nacionalidad, re- 
vísanse los orígenes históricos con religioso respeto. Y el alma 
sueña y se imagina la edad heroica. El recuerdo trae la evoca- 
ción y parece que asistimos a aquellos grandes días de la inde- 
pendencia. Las batallas diseñan sus tumultos sobre un fondo de 
del combate... 

, . «¡ Ah, cuán hermoso es, entonces, forjar en el ensueño ca- 
lenturiento de la emoción patriótica la visión de sus cargas 
legendarias!... 
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Verles pasar, haciendo chispear las piedras bajo el casco 
de sus potros o envueltos en el humo del combate... Arreba-" 
tados por la violencia del huracán... Con centelleos de reflejos 
solares en las charreteras de oro y las dragonas de plata, de . 
la oficialidad, y en las escamas de los barbiquejos y en los 
escudos de los morriones típicos... Rojos los pompones de 
plumas sobre las imponentes copas de hule... En alto los 
sables, como lenguas luminosas de una vorágine sublime... 
Ante la mirada de águila de su gran Capitán... En el vértigo del 
heroísmo, como la caballería de Murat en Marengo... 


.. ... ..o. e. 


utelar,—en Chacabuco 


... . .»e ... . 


¡ Así les vió San Martín,—su genio t 


y Maipo!... ¡Así les vió Bolívar, en la tarde melancólica de 
Junín!... ¡Así les vió Sucre, en la hora decisiva de Aya- 
cucho! 


Nota del autor.—Después de haber combatido incesantemente por 
la libertad de los pueblos, durante catorce años consecutivos, a la som- 
bra de la enseña argentina, desde las márgenes del Paraná hasta la 
falda del Chimborazo, regresaron a Buenos Aires los sobrevivientes 
del famoso cuerpo que con la denominación **Granaderos a caballo?” 
formara San Martín y creara por decreto Rivadavia. Era un puñado 
de kéroes, que, después de depositar sus legendarios sables en el cuar- 
tel ,del Retiro, se dispersaron sin esperar homenaje alguno, llevando 
como única gloria la satisfacción de haber cumplido con su deber. 

Damos sus nombres de la nómina subseripta con fecha 13 de 
febrero de 1826 por su jefe, coronel D. José Félix Bogado, y elevada 
al Gobierno nacional; documento que conservara en su archivo el gene- 
ral D. Jerónimo Espejo. Fueron ellos: coronel D. José Félix Bogado, 
sargento mayor graduado D. José Félix Correa, ídem D. Juan Isidro 
Quesada, ídem D. José Cecilio Lucero; capitanes: D. Pascual Prin- 
gueles, D. José Rodríguez, D. Francisco Olmos; sargento mayor, D. Ig- 
nacio Correa; tenientes: D. Pascual Pelayes, D. Juan de la Cruz Mon- 
talban, D. Pedro Pablo Estrada; alférez, D. Eusebio Castañón; porta- 
estandartes: don Eustaquio Frías y D. Matías Vera. Como agrega- 
- dos, venían con ellas el teniente coronel de infantería D. Luciano 
Cuenca, sargento mayor de infantería, D. Tadeo Telles, capitán de 
infantería, D. Pedro José Díaz, capitán oficial de la secretaría del 
Ejército don Andrés García, capitán graduado del Regimiento Río 
de la Plata D. Tomás Muñiz, teniente segundo D. Juan Michelena; 
alíéreces de caballería: D. Melchor Gutiérrez, D. Pedro Robles y D. 
Francisco Cocido, y capellán Dr. D. Manuel Antonio Fernández. 

En este año de 1926, al cumplirse cien años de aquel regreso histó- 
rico, es más que nunca justiciero el recuerdo. 


DON 

TOMÁS GUIDO 
MEA 
EXPEDICIÓN 
AL' PERÚ 


Brigadier General don Tomás Guido 
(de fotografía, año 1862) / 


Los hombres eminentes, cuando persiguen unidos la reali- 
zación de un mismo ideal, casi siempre se identifican en el es- 
píritu y se complementan en la tarea. Es que la afinidad en los 
sentimientos elevados conforta, estimula y, al mismo tiempo, 
engendra la colaboración recíproca, que es la base moral sobre 
la cual descansa todo el progreso del linaje humano. 

Un elocuente ejemplo de tal verdad puede encontrarse en 
las páginas de nuestra epopeya nacional, estudiando la perso- 
nalidad y la obra, durante la emancipación sudamericana, de 
estas dos grandes figuras argentinas: don José de San Martín 
y don Tomás Guido. 

La íntima y sincera amistad que uniera a estos dos patri- 
cios, constituye un galardón común para ambas biografías. El 
paso de los Andes, la gloria más trascendental de nuestros fas- 
tos militares, enlaza sus vidas con la luz de una misma aureo- 
la. Y hoy, a través de los años, parece que la augusta y digna 
estatua del uno, ya coronada por el laurel de la apoteosis, sin- 
tiese el vacío del mármol ausente que debiera consagrar, a su 
lado, la memoria del ilustre y amado compañero, con quien la 
posteridad continúa siendo ingrata. 

Don Tomás Guido, presentado por el doctor Darragueira, 
en una de las veladas secretas de los patriotas que preparaban 
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la revolución de Mayo, fué designado, luego del estallido, ofi- 
cial de la secretaría de gobierno, por la junta provisional gu- 
bernativa de las Provincias Unidas del Río de la Plata. De tal 
manera se ligó su acción a la de los directores del movimiento 
Acompañaba, en el carácter de secretario de su misión priva- 
da, al gran Moreno, que iba a Inglaterra como portavoz del 
dogma de Mayo, cuando la estrella de este prócer se eclipsó, 
fatalmente, en las aguas turbulentas del océano, al fallecer en 
brazos de su hermano y de su secretario. 

Guido, con el hermano del muerto, don Manuel Moreno, 
llegó a Londres. Allí cimentó aquél su amistad con San Mar- 
tin. Y allí, también, con su talento y su actividad, realizó tra- 
bajos en pro de la causa revolucionaria, consiguiéndole prosé- 
litos y conquistándole simpatías. 

A su regreso a Buenos Aires, fueron desempeñados por 
Guido varios importantes puestos del gobierno, ocupando inte- 
rinamente el ministerio de la Guerra en 1812, y siendo enviado 
luego a Charcas como secretario a las órdenes del general Or- 
tiz de Ocampo. En tal lugar fué uno de los hombres que con 
mayor tino contribuyó a amenguar los reveses del ejército pa- 
triota en Vilcapujio y Ayohuma, esforzándose por que se le 
proporcionaran auxilios, que fortalecieran nuevamente el espí- 
ritu de las tropas y el ánimo de todo el país. 

Por este tiempo (principios de 1814), tan congojoso para 
los argentinos, que veian el sol de su libertad cubierto por si- 
niestras nubes, es cuando San Martin, ya con el prestigio de 
San Lorenzo, pasa a T'ucumán para ponerse al frente del ejér- 
cito, relevando a Belgrano, y siente la necesidad de un conse- 
jero ilustrado y fiel, de una persona conocedora de la situación, 
del terreno, de los recursos, espiritu de iniciativa y de acción, 
que sea “un barómetro que le dirija...?” 

San Martín sabía, con la intuición del genio, conocer a los 
hombres. Y en su amigo don Tomás Guido descubrió a la per- 
sona que buscaba. Llamóle inmediatamente, y se entrevistaron 
en la estancia de Puch. Alli puede decirse que germinó la idea 
del paso de los Andes. Aquellas dos naturalezas, tan afines en 
su abnegación y patriotismo, compenetráronse pronto de la tras- 
cendencia del momento, y analizaron las medidas que debían 
tomarse y la mejor forma de realizar una nueva campaña. Por 
los datos, las consideraciones y el aspecto con que Guido pre- 
sentó la situación en el Alto Perú, comprendió San Martín la 
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imposibilidad de vencer por tal camino. Y sus miradas se diri- 
gieron hacia Chile, donde el enemigo imperaba, pero donde 
también la terrible y desolada cordillera podía velar cualquier 
plan estratégico de los patriotas. Mas, para realizar tan gigan- 
tesca empresa, es decir, tramontar los: Andes y llevar la ofen- 
siva al campo enemigo, faltaba todo... ¡Y había que empezar 
por hacerlo! 

Solamente a un amigo confiaba el coronel mayor don José 
de San Martín la intensa preocupación moral que le envolvía. Y 
era a Guido. Nombrado éste, al año siguiente, oficial mayor del 
ministerio de Guerra, pudo ayudar eficazmente al gran capitán, 
olvidado en sus cuarteles de Mendoza. Las cartas que San Mar- 
tin le dirigiera en carácter privado, revelan lo que representa- 
ba para él aquel hombre tan activo, inteligente, previsor y en- 
tusiasta. 

En mayo de 1816, el Congreso nombró director supremo 
a don Juan Martín de Pueyrredón. Era el gobierno que se ne- 
cesitaba. 

Guido desempeñaba provisionalmente el ministerio de Gue- 
rra al llegar ese nombramiento. Intimamente ligado a San 
Martín, y depositario de su confianza, vió con pesar la resolu- 
ción de Pueyrredón de reabrir nuevamente la campaña del Al- 
to Perú, con el ejército auxiliar de Tucumán. 

Esto era ir otra vez al desastre. A nadie como a Guido le 
preocupaba. Testigo y actor en las fronteras del Norte, había 
presenciado los acontecimientos de años anteriores, estudiado 
el terreno y las desventajas de los patriotas para operar con 
éxito en una guerra ofensiva por aquel punto... ¿Qué hacer ?... 
Ha sido el brazo derecho de San Martín en la reorganización 
del ejército auxiliar del Norte; ha hecho todo lo posible para 
que el ejército de Mendoza se formara, gestionando todas las 
peticiones de su jefe, contribuyendo a que se le despachasen 
los recursos necesarios, aconsejando, influyendo, alentando en 
todo momento a los prohombres de la revolución, siempre con 
la idea fija de un día propicio para la gran empresa que única- 
mente San Martín y él llevan, como un diamante en el fondo 
de su silencio; desvelándose por que aquella idea, que es de su- 
ponerse trataron cuando estuvieron juntos en Córdoba y que 
ha de llevar al gobernador de Mendoza a la inmortalidad, no 
deje de realizarse. 

Guido, consecuente con sus convicciones, presenta enton- 
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ces una “Memoria”, que viene a demostrar la gravedad de la 
situación y a indicar el único camino de la victoria. Pueyrre- 
dón, influenciado por el Congreso y por gran número de emi- 
grados del Alto Perú, ya había decidido que se emprendiera 
nuevamente la guerra por el Norte, contra el general Pezuela, 
ordenando, al efecto, que se hicieran marchar tropas y convo- 
yes con dicho fin, a Tucumán, cuando la “Memoria”? presenta- 
da por Guido al delegado supremo, general Balcarce, fué puesta 
en su conocimiento. 

Transcribimos lo que Guido escribia a Bolívar, años des- 
pués, en 1824, refiriéndose a aquel momento: 

“El conocimiento—dice—que mi posición que había pro- 
porcionado, de los recursos militares de aquellas provincias 
(del Norte); las inmensas dificultades que prácticamente había 
tocado en la campaña del Perú; el riesgo que corría la libertad 
de la república si un nuevo contraste frustraba nuestras espe- 
ranzas, y las ventajas y probabilidades que ofrecía la posesión 
de Chile, me inspiraron la resolución de presentar al delegado 
una memoria demostrativa de la verdadera situación del país 
y de la necesidad de preferir la ocupación de Chile a la de las 
provincias altas del Perú. Mi plan se extendió entonces a este 
solo objeto; su tendencia directa llegaba hasta la invasión de 
estas costas (las del Perú), señalando los medios de la eje- 
cución.” 

“Ya se ve que, en la imposibilidad de garantir el resultado 
de la empresa (esta garantía era el genial plan estratégico que 
San Martín meditaba), era natural se convirtiese contra mi el 
descontento de los primeros hombres de la nación, empeñados 
en la campaña de las provincias altas. El general San Martín 
tenía contra sí un fuerte partido de oposición, y, sin embargo 
de que al proponer mis ideas no podía ser conducido de otro 
interés que el de la salvación de mi país, una sorda pero pode- 
rosa conspiración se oponía a mi proyecto. Fueron, con todo, 
mis demostraciones tan persuasivas y tan fundadas en hechos 
al alcance de la autoridad, que el delegado pasó mi memoria al 
director Pueyrredón; la honró éste con su aprobación, aban- 
donó la idea de la campaña del Alto Perú, se decidió por la de 
Chile y ordenó se practicase cuanto indicaba yo en mi memoria, 
lisonjeándome con expresiones que no eran por cierto el objeto 
de mis desvelos.”... 


Aquellos tres hombres forman el trinomio ilustre de tal 
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momento histórico: San Martín - Guido - Pueyrredón. Los tres 
se comprenden y confían mutuamente. 

Pueyrredón ha de empuñar las riendas del gobierno, con 
habilidad y firmeza, para que la anarquía interna no haga ma- 
lograr la expedición; Guido, será el eje y el apoyo de ella, por 
la influencia que le da su destino de subsecretario de la Gue- 
rra, luchando contra una mayoría opositora y arbitrando me- 
dios para aportarle auxilios, y después pasará a cimentar con 
su sagaz inteligencia y condiciones de diplomático las relacio- 
nes internacionales y la independencia de Chile y el Perú; y 
San Martín, como el héroe cartaginés y el general Bonaparte, 
realizará con su poderoso genio, por tercera vez en la historia 
del mundo, una de las más estupendas empresas militares, y 
atravesando los Andes al frente de su ejército libertador, obs- 
curecerá la eminencia de las cumbres con el pensamiento glorio- 
so que le guía. 

A mediados de 1816, habíase aprobado la “Memoria”? de 
Guido; hasta 1817 no se puso en marcha el ejército de San 
Martín. Este tiempo intermedio fué de fatigosa labor. Los in- 
convenientes eran muchos; los recursos habia que arbitrarlos, 
recurriendo al patriotismo intenso de los habitantes de Mendo- 
za, hombres y mujeres. 

“Es moralmente imposible pasar los Andes con hombres 
enteramente desnudos”?, decía San Martín a Guido, en una de 
sus cartas, (20 de Octubre de 1816), y le pedía, por la patria, 
que instara al director para que le remitiera vestuarios, de que 
carecía. 

Hay cartas que hablan, de puño y letra del general San 
Martín; cartas confidenciales, en que hace minuciosos encar- 
gos a su amigo Guido, a quien apoda cariñosamente su “Lan- 
cero amado?*”?; comunicaciones sobre el estado del ejército, no 
transmitidas a nadie más que a él, detallándole la falta de mu- 
las, caballos, aparejo de cordillera, subsistencias, etc. Guido es, 
en estas circunstancias, un hombre providencial para San Mar- 
tin. En Noviembre de 1816, éste le comunica: 

“En este correo escribo a Pueyrredón sobre su venida: es 
materialmente imposible pueda trabajar con éxito sin tener un 
secretario de toda confianza, que sea usted, y de estas provin- 
cias, de lo contrario todo se lo lleva el demonio.”” 

Y más adelante agrega: 

“Hable usted al amigo Pueyrredón sobre su venida; ésta es 
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indispensable; póngase las espuelas y vuele hasta abrazarnos.” 

Al mes siguiente: 

“Cada vez me convenzo más de que sin usted no podemos 
hacer nada. Ahora bien, calcule usted cómo me veré (en pa- 
sando la cordillera), en una campaña activa y teniendo que es- 
tablecer las bases de nuestras relaciones políticas, crear otro 
ejército, hacer reformas indispensables, etc., etc. Yo escribo 
al amigo Pueyrredón sobre este particular y espero que con- 
vencido de la necesidad me lo mande a usted aunque no sea más 
que por tres meses.” 

... Todo ya preparado enérgicamente, se realizó el paso 
heroico de los Andes. Lució el día de Chacabuco, y el tiempo 
coronó todos los esfuerzos de los hombres culminantes de esta 
célebre campaña. A 18 de febrero de 1817 el gran capitán es- 
cribía a Guido, desde Santiago de Chile; — y no hay nada 
más elocuente. 

. .. “Ocho días de campaña han deshecho completamente el 
poder colosal de estos hombres... ¡Qué falta me ha hecho us- 
ted! Yo bien lo calculaba, pero en esa distancia no se ve cómo 
yo divisaba... ¿Qué se hace ahora, mi amigo? ¿Qué ventajas 
podrán ganar nuestras relaciones políticas con este inesperado 
suceso?... Adios, mi lancero amado: un brazo hubiera dado 
por su presencia en estas circunstancias...” 

Después, en Chile, a donde Guido es enviado como repre- 
sentante de las Provincias Unidas, San Martín cuenta con su 
colaboración inteligente para allanar las dificultades de una si- 
tuación arriesgada. La fortuna, veleidosa, abandona en Can- 
cha Rayada al ejército redentor, y la derrota se cierne sobre 
los patriotas. No importa; Guido está en Chile, como Las He- 
ras en el campo de la acción, y ambos acuden, confiados en que 
el espíritu de San Martín ha de retemplarse, levantándose a la 
altura de su capacidad militar. 

Y más tarde viene la expedición al Perú, también aconse- 
jada en Chile por Guido, quien se embarca luego con San Mar- 
tin para emprender la acción libertadora en el antiguo imperio 
de los Incas. Y llegan otros dias magnificos, tras nueva labor 
insuperable. Los sucesos siguen encadenándose, hasta que los 
dos más eminentes libertadores de Sud América llegan a en- 
contrarse, y como en ese fenómeno celeste del choque de los co- 
metas, en que tan hermosamente simboliza el historiador Mitre 
la entrevista de Guayaquil, la imponente figura de San Mar- 
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tín termina su misión histórica, envolviéndose en un ostracismo 
voluntario con el propósito de desvanecer todo antagonismo, 
dejando abnegadamente que Bolívar, altivo y pujante, realice 
su ensueño de gloria y ambición. 

El inseparable compañero de San Martín, general Guido, 
antes de embarcarse el héroe, alejándose para siempre de alli, 
recibió su último cordial abrazo. El gran capitán reconoció, al 
alejarse inesperadamente, el vacio que dejaba en el alma de su 
amigo, y tomando la pluma, a bordo del barco a vela que le 
conducía a otras playas, en altas horas de la noche y con la 
conciencia de quien cumple un deber, escribió la carta siguien- 
te, la que respira tanta grandeza moral como justicia; decía 
asi: 

“Señor don Tomás Guido. — 1822. — A bordo del “Bel- 
grano””, a la vela, 21 de septiembre; a las 2 de la mañana. 

“Mi amigo: Usted me acompañó de Buenos Aires, uniendo 
su fortuna a la mía: hemos trabajado en este largo periodo, en 
beneficio del país, lo que se ha podido; me separo de usted, 
pero con agradecimiento, no sólo a la ayuda que me ha dado 
en las difíciles comisiones que le he confiado, sino que con su 
amistad y cariño personal ha suavizado mis amarguras y me ha 
hecho más llevadera mi vida pública. Gracias y gracias, y mi 
reconocimiento. 

“Recomiendo a usted mi compadre Brandzen, Raule y Eu- 
genio Necochea. 

“Abrace usted a mi tía y Merceditas. 

“Adios; su 

San Martin. 


Así se separaron aquellos dos ilustres amigos, como una 
gloria que se reparte en laureles. La biografía ulterior de am- 
bos es bien conocida por los que han estudiado la historia pa- 
9 OEA 

Pero no sin rubor tendríamos que callarnos, los argentinos, 
si algún día un visitante extranjero, de reconocida ilustración, 
nos preguntase: ¿Dónde tienen ustedes la estatua del general 
Guido, el gran amigo y colaborador de San Martín, en su glo- 
rioso empeño de libertar la América?... 

Yacen en nuestro cementerio sus restos, depositados en 
una gruta hecha de tosca piedra. Al verla, el pasajero recuer- 
da alguna vez el epitafio escrito por un gran poeta francés, 
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que debiera ser puesto, decía el mismo, sobre la tumba de los 


héroes muertos en Waterloo: 
“¡lls ne sont plus!... Laissons en paix leurs cendres?”. 


Enero 1917. 


EL GENERAL SAN MARTÍN 
EN EL PERÚ 


(1821-22) 
La entrada en Lima 


El 9 de julio de 1821, una división del ejército libertador, 
que mandaba en jefe el general don José de San Martín, entra- 
ba en Lima, la opulenta ciudad de los virreyes, cuando ya las 
sombras crepusculares empezaban a envolverla. Ni charangas 
sonoras, ni pomposo embanderamiento cívico anunciaban la lle- 
gada de los héroes. Unicamente, a trechos, corrían los aplausos 
entre la muchedumbre nativa, en intermitentes ráfagas de entu- 
siasmo popular. 

Aquellas eran, sin embargo, las avanzadas del gran ejér- 
cito que llevaba en sus sables y bayonetas la lumbre sagrada 
de la emancipación sudamericana... 

Al siguiente día, ya entrada la noche, rodeado del incóg- 
nito y seguido de un solo ayudante, entró el general San Martín 
_—el vencedor de Chacabuco y Maipo—en la capital del Perú, 
fundada por el conquistador Pizarro. 

En el palacio de los virreyes, adonde se dirigiera, fué des- 
cubierto por dos frailes, los que, dice Mitre, espetáronle cada 
uno un discurso, en que le comparaban a Lúculo y Julio César. 

Así que se hubieron retirado, exclamó: “¡Santo Dios, qué 
va a ser de nosotros! ¡Esto no se acabará nunca!*” El ayudante 
le dijo: **¡Oh, mt general! Están esperando otros dos del mismo 
calibre”*. “St, —repuso San Martin;—pues que ensillen los caba- 
llos y en marcha!” 

“Había circulado la noticia de que el general San Martín 
estaba en Lima, y a los pocos instantes una multitud frenética 
hizo irrupción en la sala donde se encontraba el austero capitán. 
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Las mujeres querían abrazarse a sus rodillas; los hombres se 
atropellaban por saludarle, y los niños bullian a su alrededor. 
Algunos gritaban “¡Viva nuestro General!”” San Martín, grave 
y modesto, cortó aquella aclamación, diciendo: *“Gritem ¡Viva 
la independencia del Perú!”?... Recibió con circunspección al 
Cabildo que se presentó a felicitarle. Y después de escuchar 
otros discursos, retiróse al lugar en que acampaba su ejército, 
con el cual iba a establecer el sitio de la fortaleza del Callao. 

Había aún cierta indecisión en el ánimo de muchos habi- 
tantes de Lima sobre la actitud que les convenía adoptar. Algu- 
nos, no solidarizados anteriormente, por temor, con los princi- 
pios revolucionarios, seguían amedrentados por la creencia de 
que los realistas vencerian al fin y de que sus represalias serían 
terribles; otros, españoles comprometidos por su actuación con- 
tra los patriotas, habianse encerrado en el Callao con sus fami- 
lias, no sin esparcir antes la voz de que Lima sería saqueada 
por los invasores, lo que causó algún pánico entre las mujeres. 

La promesa del general San Martín, de que haría pres- 
cindencia de las ideas políticas de cada cual, sin recordarlas, 
en su interés de garantir el orden público, tranquilizó en parte 
los ánimos; luego, el cumplimiento de ella dió margen a que 
los prejuicios se fueran desvaneciendo. y 

El 11 de julio, el general hizo publicar algunos bandos pro- 
hibiendo, bajo pena de castigo, que se injuriase a los españoles, 
y ordenando se “abrieran los negocios y se continuase adminis- 
trando justicia en los tribunales. 

El cuartel general del ejército se estableció en el palacio 
de los virreyes; su residencia particular fué fijada en una casa 
situada en la Magdalena, pueblo cerca de Lima. Los peruanos 
llamáronla, después, “casa del gobierno”. 

Diez y siete días más tarde, en la piaza mayor de la ciudad, 
San Martin desplegaba por vez primera la bandera peruana, 
inventada por él; y, enseñándola al pueblo, exclamaba ante la 
solemne expectativa general: **¡El Perú es desde este momento 
libre e independiente, por la voluntad de los pueblos y la justicia 
de su causa, que Dios defiende!” 
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La abdicación de San Martín 


La misión de los grandes hombres, como la trayectoria de 
los astros, obedece a inmutables leyes de gravitación y de mo- 
_vimiento. Y, como ellos, a veces describe su elipse triunfal; 
a veces la trunca, desvaneciendo su luz en el vacío. 

No fué dado a San Martín realizar su anhelo de terminar 
la guerra. Después de un año de lucha contra los realistas, 
una incógnita se presentó en su camino: era el libertador del 
Norte, Bolívar. 

Ambos héroes venían convergiendo en sus campañas reden- 
toras hacia un mismo punto: Guayaquil. Allí debían chocar 
aquellas dos naturalezas opuestas y allí debían decidirse los 
destinos de Sud América... 

No pudiendo ponerse de acuerdo en sus intenciones sobre 
la suerte de Guayaquil, que Bolívar quería anexar a Colombia 
y San Martín había reconocido en su independencia, éste escri- 
bió al primero manifestándole sus deseos de entrevistarse con 
él en dicho punto, para lo cual se ponía en marcha en la goleta 
*““Macedonia””. 

Dejemos a una pluma maestra juzgar el acontecimiento: 
“La comferencia se realizó bajo malos auspicios para establecer 
igualdad en la participación de la influencia continental : el Inber- 
tador del Norte, dueño de su terreno, que pisaba con firmeza, 
tenía de su lado el sol y el viento; el del Sur, se presentaba 
en una posición falsa, sin. un plan fijo, sin una base sólida de 
poder propio, que, al pisar la plaza guayaquileña, había sido 
ganado de mano, segúm su expresión, en la cuestión que se pro- 
ponía tratar de igual a igual.” 

La entrevista, a puertas cerradas, de aquellos dos grandes 
capitanes, fué durante mucho tiempo un misterio: el tiempo 
se encargó de revelarlo... 

Al siguiente día, San Martín regresaba al Perú, embar- 
cándose por la noche en la misma goleta que le llevara a Gua- 
yaquil. Cuando llegó al Callao, hizo escribir a su amigo O”Hig- 
gins: “El Libertador no es el hombre que pensábamos.”” 

Llegado a Lima, convocó al Congreso, al que, después de 
instalado, presentó la renuncia de su autoridad civil y militar. 

El 20 de septiembre de 1822, después de haber abrazado 
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al hombre que compartía a su lado toda su confianza y que 
había sido su mejor compañero, el general don Tomás Guido, 
tornaba a Chile, en un buque a vela, el primer guerrero de 
América; solo, triste, pobre, envuelto ien la sombra misteriosa 
de su destino. **Bolivar y yo no cabemos en el Perú—habia 
dicho a Guido;—he penetrado sus miras, he comprendido su 
disgusto por la gloria que pudiera caberme en la terminación 
de la campaña...?” Y el héroe sacrificábase por la libertad de 
'América. 

Un escritor chileno ha dicho que, **al retirarse al ostra- 
cismo, lo hacía resignado como Aristides, modesto como Cin- 
cinato, virtuoso. como Wáshington.”” 


Yu 


LA 

GRANDEZA MORAL 
DEL 

Gral. SAN MARTIN 


(28 de Agosto de 1822) 


Gral. don José de San Martín, li- 
bertador de América. 


a 

Las armas argentinas, vencedoras en Chacabuco y Maipo, 
habían consagrado definitivamente la independencia de Chile, 
cuando salió de Valparaíso una expedición a las Órdenes del 
general don José de San Martín, con la intención de libertar 
al Perú, donde estaba empeñada desde hacía tiempo una cruenta 
guerra entre los ejércitos realistas y los nativos que luchaban 
por verse independientes; esa expedición iba a bordo de una 
escuadra mandada por el célebre Lord Cochrane, que un año 
antes apresara en ese mismo puerto las corbetas “Argentina” 
y “Chacabuco”, tomando prisionero a su capitán D. Hipólito 
Buchardo, que volvía a dar la vuelta al mundo. 

Después de haber celebrado varios armisticios y entrado en 
Lima, el general San Martín se había posesionado de la mayor 
parte del territorio peruano y al llegarle noticias del último 
triunfo conseguido en los llanos de Bomboná por el general 
Simón Bolívar, quien luchaba por la libertad de Colombia, con- 
sideraba como un hecho muy cercano la independencia de Amé- 
rica; desgraciadamente aún no había sonado la hora de su eman- 
cipación y durante varios años todavía debía seguir su desarrollo 
la sangrienta lucha empeñada en su suelo desde tanto tiempo 


70 TU DIAN ODE ANA TR AS peo, 
atrás, porque si bien por el sud los restos de los ejércitos espa- 
ñoles estaban completamente desmoralizados por los continuos 
desastres sufridos, hasta el punto de ofrecer muy poca resis- 
tencia a los patriotas, en el norte pasaba lo contrario y aunque 
los realistas llevaban muy serias derrotas, allí aún no estaba que- 
brado el poder español, pues tenía fuertes ejércitos en campaña 
y mejor campo de operaciones. 

Por eso el general Sucre, que se hallaba en Nueva Granada 
con muy pocas fuerzas, solicitó auxilios de San Martín para 
tomar la ciudad de Quito, y éste le envió una división al mando 
del general Santa Cruz; formaba parte de ella el entonces co- 
mandante D. Juan Lavalle, quien con sus “Granaderos a caba- 
llo”? acuchilló en Rio Bamba los más aguerridos escuadrones del 
ejército ibero; esa división ¡se batió más tarde en la falda del 
cerro Pichincha, contribuyendo con su brillante actuación a la 
libertad del Ecuador. 

Sabedor, Bolívar, del socorro prestado a Sucre por el gene- 
ral San Martín, envió a éste un mensaje de gratitud, lo que dió 
lugar a una correspondencia entre ambos. 

Por ese entonces el teatro de la guerra o mejor dicho la 
única parte donde todavía podían surgir graves trastornos para 
los pueblos recién libertados, era el Perú, pues San Martín, 
aunque dominaba muchos puntos de él, carecía de fuerzas para 
poder terminar la guerra; en cambio, uniéndosele Bolívar, en 
muy poco tiempo se podría llegar a obtener un triunfo final y 
decisivo. 

Así se lo indicó San Martín en una carta, al mismo tiempo 
que resolvía entrevistarse con él, para tratar sobre la futura 
organización política de las nuevas naciones independientes. 

Estos dos grandes hombres estaban encargados de regular 
la marcha de la América del Sud y de velar por sus destinos; 
desgraciadamente el noble desinterés que demostraba el uno en 
sus actos contrastaba con la desmedida ambición del otro. 

Bolívar no solamente era ambicioso, sino que también se 
había dejado dominar por la soberbia; no quería compartir con 
nadie la gloria que creía alcanzar; soñaba con ser el único 
árbitro, para poner su mano sobre el Perú, unirlo a Colombia 
y extender de esta manera su poder; en sus últimos triunfos, 
se había visto aclamado por los pueblos; se habían levantado en 
su honor arcos de triunfo, donde se leía : ** 41 gran libertador, al 
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rayo de la guerra?” ; se había visto poderoso, coronado de palmas 
y laureles y habían alfombrado de flores sus entradas triunfa- 
les; de modo que el delirio de las grandezas se apoderó de él; 
comprendía, sin embargo, que el general San Martín estaba a 
su altura y que tal vez podría llegar a eclipsarle; por eso en vez 
de uninse a éste, para la pronta terminación de la guerra de la 
independencia, quiso ser solo y optó por mantenerse dentro de 
una fría reserva, hasta poder apreciar las ideas del protector 
del Perú y adivinar sus planes, no sin dejar por eso de hacer 
entrever los suyos, pues al contestarle aceptando una entrevista 
en Guayaquil, lo invitaba a verlo **en el suelo de Colombia”. 

Guayaquil no pertenecía a Colombia por que acababa de ser 
libertada por el general Sucre, con la ayuda de las fuerzas 
argentinas y ninguno de los dos libertadores debiera haber dis- 
puesto de su destino sin estar de común acuerdo con el otro; 
sin embargo, Bolívar, conoció que de otro modo tendría que 
tratar a San Martín como a un igual, e hizo anexión violenta 
de Guayaquil a Colombia; de ese modo la conferencia no podía 
establecer igualdad; Bolívar, que era el dueño del terreno que 
pisaba, tenía de su parte una superioridad; San Martín, en 
cambio, llegaba sin una base consolidada, sin un poder propio 
que acreditase sus derechos. 


El 26 de julio de 1822, se encontraron los dos libertado- 
res; después de haber recibido los honores que el pueblo en masa 
les tributaba y pasados los homenajes que les rindiera la sociedad 
de Guayaquil, el general San Martín se retiró a solas con Bolí- 
var, con objeto de conferenciar sobre las causas que allí les 
llevaban; esta conferencia duró una hora, al otro día volvió 
a repetirse, en casa de Bolívar, y por la noche el general San 
Martín se embarcó en dirección al Callao. 

¿Qué pasó entre aquellos dos grandes hombres?... Por 
mucho tiempo quedó envuelto en el misterio. La retirada del 
general San Martín, más tarde, dejando a Bolívar encargado 
de terminar la gran obra que él había empezado, fué tema de 
muchos comentarios irónicos y severos; el tiempo se encargó de 
descorrer el velo cuando ya ninguno de los dos existía ; una carta 
encontrada entre los papeles de Bolívar, después de su muerte, 
puso de relieve las grandes virtudes morales del general San 
Martín, quien había penetrado, con su mirada de águila, las in- 
tenciones de aquél, y comprendiendo que su presencia en el cam- 
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po de acción podría originar serias turbulencias entre los parti- 


dos que representaba, y de las cuales se aprovecharían los rea- 


listas para volver a restaurar su poder, resolvió eliminarse, des- 
aparecer, sacrificando su gloria y su brillante carrera en aras 
de su amor a la patria. 
La carta reveladora de todo eso y que dirigiera San Martín 
a Bolivar, al poco tiempo de la entrevista, fué la siguiente: 
—¡ Nada más elocuente para la posteridad, que ella misma!: 


Exmo. Señor Libertador de Colombia, Simón Bolivar. 


Lima, 28 de Agosto, 1822. 


““Querido General: Dije a Vd. en mi última de 23 del 
corriente, que habiendo reasumido el mando supremo de esta 
República, con el fin de separar de él al imepto y débd Torre 


Tagle, las atenciones que me rodeaban en aquel momento no - 


me permitían escribirle con la extensión que deseaba; ahora al 
verificarlo, no sólo lo haré con la franqueza de mi carácter sino 
también con la que exigen los altos intereses de la América. 

“Los resultados de nuestra entrevista no han sido los que 
me prometía para la pronta terminación de la guerra. Desgra- 
ciadamente, yo estoy intimamente convencido de que, o no ha 
creído sincero mi ofrecimiento de servir bajo Sus órdenes com 
las fuerzas de mi mando o que mi persona le es embarazosa. 

“Las razones que me expuso, que su delicadeza no le perma- 
tiría jamás el mandarme, y que aún en caso de decidirse estaba 
seguro de que el congreso de Colombia no autorizaria su sepa- 
ración del territorio de la República, no me han parecido bien 
plausibles. La primera se refuta por si misma. En cuanto a la 
segunda, estoy persuadido de que, la menor manifestación suya 
sería acogida con umánime aprobación, cuando se trata de fina- 
lizar la lucha en que estamos empeñados y de que el honor de 
ponerle término refluiria sobre Vd. y sobre la República que 
preside. 

“No se haga Vd. ilusión, general; las noticias que tiene de 
las fuerzas realistas son equivocadas. Ellas montan en el alto 
y bajo Perú a más de 19.000 veteranos, que pueden reuntrse en 
el espacio de dos meses. El ejército patriota dieemado por las 
enfermedades, no puede poner en linea simo 8.500, en gran 
parte reclutas. La división del general Santa Cruz (cuyas bajas, 


ni 


EA ELIAS RITA E NS MA RIC HA 73 


no han sido reemplazadas a pesar de sus reclamaciones) en su 

dilatada marcha por tierra, debe experimentar una pérdida con- 

siderable y no podrá ser de utilidad en esta campaña. La divi- 

sión de 1.400 colombianos que Vd. envía, serán necesarios para 

mantener la guarnición del Callao y el ordem en Lima. Por con- 

siguiente, sin el apoyo del ejército de su mando, la operación que 
se prepara por puertos intermedios, no podrá alcanzar las ven- 
toias que debieran esperarse, si fuerzas imponentes no llamasen 
a atención del enemigo por otra parte, y así, la lucha se prolom- 
gará por un tiempo indefimido. Digo indefinido porque estoy 
intimamente convencido de que, sean cuales fueran las vicisitu- 
des de la presente guerra, la independencia de América es trre- 
vocable; pero la prolongación de la guerra causará la ruina de 
sus pueblos y es un deber sagrado para los hombres a quienes 
están confiados sus destinos, evitarles tamaños males, 

“En fin, general, m partido está trrevocablemente tomado. 
He convocado el primer congreso del Perú y al día siguiente 
de su instalación, me embarcaré para Chile, convencido de que 
ma presencia es el único obstáculo que le impide venir al Perú 
con su ejército. Para mi hubiera sido el colmo de la felicidad 
terminar la guerra de la independencia bajo las órdenes de un 
general a quien la América debe su libertad. ¡El destino la dis- 
pone de otro modo y es preciso conformarse! 

“No dudo de que después de mi salida del Perú, el Gobierno 
que se establezca, reclamará su activa cooperación y pienso que 
no podrá negarse a tal demanda. 

“Le he hablado con franqueza, general, pero los sentimien- 
tos que exprime esta carta quedarán sepultados en el más pro- 
fundo silencio; sí llegasen a traslucirse, los enemigos de nuestra 
libertad podrían prevalerse para perjudicarla y los mtrigantes 
y ambiciosos para soplar la discordia. 

“Deseándole sea Vd. únicamente quien tenga la gloria de 
terminar la guerra de la independencia de la América del Sud, 
se repite su affmo. y S. $. 


José de San Martin. 


| 
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Gral. don Juan Lavalle 


Las fuerzas independientes, al mando del general Sucre, 
habían consolidado, después de los triunfos de Bomboná y Río 
Bamba, la independencia del Ecuador, con la decisiva victoria 
de Pichincha. Pero al entrar los soldados colombianos en la 
ciudad de Quito, desplegaron una soberbia que más bien cuadra- 
ba a conquistadores que a los adalides de una causa redentora. 
Las proclamas de Bolivar deslumbraban al ejército del Norte 
con las chispas celestes de su retórica, semejante a un fuego 
de artificio. Y el primer “acto de la ocupación de Quito fué 
declararlo incorporado al territorio de la gran república de 
Colombia. La municipalidad, al interponer su reclamo por esta 
violencia, sólo consiguió que sus miembros fuesen desterrados 
militarmente por resistirse en forma tal a la voluntad de los 
vencedores. 

Sucre, con su gran talento y condiciones de militar, pro- 
curó dar un aspecto regular a la anexión realizada, consiguiendo 
suavizar de ese modo la opinión pública. Sin embargo, la grande 
ambición de Bolívar empezaba ya a iniciar una sombra en el 
cielo de la libertad sudamericana. 

Veinte días después de la entrada de las tropas vencedoras 
en Quito, llegó el Libertador. La táctica desplegada por Suere, 
surtiendo buen efecto en el ánimo popular, había preparado el 
terreno para tal arribo y, a la llegada de Bolívar, el entusiasmo 
dominaba en la población. Bolívar entró triunfalmente y la 
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corona de laureles de oro—como en Caracas y Bogotá—volvió 
a ceñir sus sienes, embriagando su espíritu. 

Entre los numerosos homenajes que se le tributaron, figu- 
raba un banquete magnífico, del pueblo a sus libertadores. El 
día fijado para tal acontecimiento, la sala rebalsaba de invi- 
tados especiales. Las autoridades de Quito y las principales 
familias de solar nativo, estaban representadas por los más 
caracterizados de sus miembros. Los jefes, colombianos, perua- 
nos, chilenos y argentinos, ostentaban gloriosas condecoracio- 
nes en el peto de sus casacas militares. La mesa, engalanada 
convenientemente, lucía los colores de la enseña de Colombia en 
lazos de cintas y flores combinados. Irradiaba en los semblantes 
la satisfacción de la victoria, en aquel consorcio de sentimien- 
tos e ideas que unía a los hombres de distintos países de Amé- 
rica. 

La faz del Libertador rebosaba arrogancia. Mas, en su 
fondo, la mente de Bolivar sufría extravíos. El cálculo y la 
premeditación bifurcaba sus pensamientos por diversas rutas. 
Era el delirio del Chimborazo que parecía empezar a crista- 
lizarse en deslumbradora realidad. | | 

El menú fué espléndido. Las libaciones abundantes. Aque- 
llos héroes,—con algunas honorables excepciones, —relevábanse 
en tal hora y en tal sitio, de la sobriedad habitual, en ofrenda 
a la magnitud del acto y a la sinceridad y regocijo del pueblo 
que les agasajaba. 

Llegaron los postres. Saltaron los corchos del champán 
y su espumante liquido desbordó las copas de cristal. Varios 
prohombres quiteños pidieron al Libertador un brindis. Bolívar 
estaba inflamado por el orgullo de aquella apoteosis tan inten- 
samente suspirada. Estaba al borde de la deificación. Accediendo 
a las voces que le aclamaban, se puso de pie. 

Su retórica embelleció las frases. Sutilizó el concepto. Cal- 
deada su imaginación por la magnificencia y la exaltación del 
ambiente, intercaló estas palabras, al concluir un párrafo 
sonoro : 

“...No tardará mucho el día en que pasearé triunfante el 
pabellón de Colombia hasta el suelo argentino!...”” 

Varios de los jefes presentes sintieron subir a su rostro 
la sangre heroica con que regaron el árbol de la libertad de su 
patria. Eran cinco argentinos; comandaban la división 'auxí- 
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liar enviada por San Martín a tomar parte en la guerra de Qui- 
to. Eran los coroneles Andrés de Santa Cruz y Félix de Ola- 
zábal, y los comandantes Juan Lavalle, Antonio Sánchez y Fran- 
cisco Villa. Uno de ellos, al terminar Bolívar, se levantó de su 
asiento, en actitud de hacer uso de la palabra. Cesaron los 
“aplausos y se aguzó el oido. Don Juan Lavalle, el joven coman- 
dante de los **Granaderos a caballo**—los héroes de Río Bamba, 
—aprestóse a brindar espontáneamente. Su bizarra presencia y 
aire marcial impusieron al auditorio. Pidió la palabra con me- 
surado acento, pero con mirada que centelleaba indigna- 
ción, y expuso que deseaba aclarar un error. Y refiriéndose a 
una frase vertida en el brindis anterior, dijo con voz rotunda 
y altiva: 

—¡La República Argentina se halla independiente y libre 
de la dominación española, y lo ha estado desde el día en que 
declaró su emancipación, el 25 de mayo de 1810. En todas las 
tentativas hechas para reconquistar su territorio, los españoles 
han sido derrotados. Nuestro himno nacional comsagra esos 
triunfos!...—Y agregó, levantando su copa, lo que imitaron los 
demás jefes argentinos :—¡Brindo, pues, señores, por la imde- 
pendencia de Sud América y de la República Argentina! 

Todos los presentes secundaron el brindis, llevando la copa 
a los labios. Algunos aplaudieron. Pero ninguno intentó brindar 
a continuación. La sobremesa se prolongó breves minutos, con 
mal oculta displicencia, y al levantarse los comensales, la faz 
de Bolívar estaba sombría y su mirada parecía querer fulminar, 
en algunos cruces rápidos, al grupo de los altivos militares 
argentinos. 


PRA, 
BATADIOEA 
DE 


ITUZAINGO 


(20 de Febrero de 1827) 


(Fragmento de un extenso es- 
tudio en preparación” con recti- 
ficaciones históricas.) 


General don Carlos de Alvear 


. ..Alvear había hecho alto con sus tropas, a efecto de 
disponer el orden que ocuparian en la batalla. 

Aquella noche, en el silencio que envolvía al valle y bajo 
el imperio de las tinieblas, los corazones latieron con un fervor 
mistico. 

Solemnes visiones desplegaban sus alas en la mente de 
los veteranos. 

¡Acercábase el instante de la ansiada lucha!... 


¡Cuántos de aquellos guerreros, de andrajoso uniforme, no 
alcanzarían a ver la noche siguiente! 


ES 
*  » 


Hay, en la víspera de las grandes batallas, cierto mutismo 


en la misma Naturaleza que parece agigantar al hombre, hacerlo 
extrahumano, sublimizar sus ideas. 
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Es la proximidad de la muerte, ha dicho un célebre escri- 
tor. 


Podría agregarse que es, también, la sagrada vislumbre del 
deber. 


* 


Las estrellas eran las únicas luces que encontraba la mi- 
rada... Luces lejanas, de mundos misteriosos... 

Para el militar en campaña el cielo es una página inmensa, 
donde cada astro simboliza un recuerdo. 

Unico testigo presencial de esos 'actos heroicos que pasan 
inadvertidos entre el tumulto y la vorágine de las batallas, el 
firmamento tiene algo de tribunal supremo para los sacrificios 
ignorados. 

El heroismo es una virtud, y como toda cualidad espiritual 
tiende siempre a lo excelso; por eso los héroes están más cerca 
de la gloria que los demás hombres. 


* 
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La noche parecía haber querido desplomar todas sus tinie- 
blas sobre aquellos lugares... 

Los escuadrones teran masas de sombras... Pasaban lúgu- 
bremente; oíase una voz de orden, repetida a la sordina por los: 
oficiales; luego, se acampaba en silencio... 

Tenía pena de la vida el que encendiera fuego. 

Los ayudantes del Estado Mayor iban y venían, entre la 
oscuridad, llevando las órdenes del General en Jefe... 

A veces, donde creían encontrar la división de Paz hallá- 
banse con la artilleria de Iriarte; regresaban por un lugar que 
creían expedito y de improviso los centinelas les daban el ¡ quien 
vive!... 

¿Era aquello un ejército?... Hubiérase dicho el delirio de 
uma imaginación enferma. 
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¡Era, sí, el Ejército Republicano, que se aprestaba a de- 
rrotar las águilas blasónicas de un Imperio! 

Allí, en la oscuridad, muchos jefes pronunciaban, ínti- 
mamente, un nombre: ¡San Martín! 

Era una evocación, un recuerdo, que cruzaba en las almas. 

“¡Los hombres pasan y sus obras quedan!””, dijo al morir 
Fernando de Lesseps. 

El guerrero argentino, desde la lejanía, aun proyectaba su 
lumbre sobre aquellos espíritus. 


Los antiguos latinos juraban por Eneas; ellos hubieran 
_ jurado por él. 


II 


Aparecieron, al fin, entre ligeras neblinas, las primeras 
luces rosadas de la mañana, como en Austerlitz... 

También, en aquella batalla, el ejército que marchaba en 
retirada fué el vencedor. 

Es cierto que entre aquellos valientes estaba Murat; pero 


aquí palpitaba Lavalle: se buscaba a Lannes y se encontraba 
a Olavarría. 


x * 


¡ Amaneció el día 20 de febrero de 1827!... 

Júnto con los primeros albores empezóse a sentir el tiroteo 
de las avanzadas enviadas por Lavalleja, contra la vanguardia 
imperialista. 

¡Los regimientos, recibieron orden de ensillar las caba- 
lladas de pelea!... 

En los semblantes brillaba, bajo una satisfacción no disi- 
mulada, la vehemencia patriótica de las divisiones. 

Pasaban, en la frescura de la brisa matinal, reminiscen- 
cias gloriosas de Chacabuco y Maipo. 
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Estridentes toques de clarín, al tomar posiciones las fuer- 
zas, evocaban toda la radiante epopeya de la Independencia. 


* 
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...¡ Y aquellos soldados eran los harapientos, los famé- 
licos, los “desnudos de Ituzaingó””, como los ha llamado Osval. 
do Magnasco; los que habían marchado devorados por la fiebre 
y extenuados por las fatigas... Tenían más alma que cuerpo... 
Eran héroes!... 

En sus encuentros preliminares a la formación definitiva, 
Soler, Paz, Lavalle, Olavarría, Olazábal, el desdichado Brand- 
zen, y tántos otros, aparecían con el rostro iluminado por una 
vivacidad extraña y erguíanse arrogantemente, como si aquel 
fuese el ambiente que daba vida a sus pensamientos y talla de 
titán a su estatura. 


a + 


El general don Carlos de Alvear (1) desde una altura, 
rodeado de sus ayudantes de campo y del Estado Mayor, em- 
pezó a desplegar sus fuerzas en línea de batalla. : | 

El joven general, que “era un Alcibíades”, según el his- 
toriador D. Bartolomé Mitre, por su belleza varonil le incom- 
parable apostura, tenía también esa fogosidad que es patrimonio 
de los guerreros. 

En la batalla de Ituzaingó se realza su figura en primera 
línea; de los laureles a él le pertenece una parte... 


(1) Por mucho tiempo ka persistido el error de llamar al general 
Alvear don Carlos María de, siendo que este nombre no figura en su 
partida de nacimiento, como lo comprobara en su conferencia ante la 
Junta de Historia y Numismática, en sesión del 16 de ¡julio de 1920, 
el erudito investigador doctor don Martiniano Leguizamón. Ya habían 
contribuído a rectificar tal error, deslizado en las obras de Mitre y Ló- 
pez, los señores don Arturo Scotto, en 1906, en las columnas de ““El 
Diario??, y don Gregorio F. Rodríguez en su “*Historia de Alvear??”, año 
1913. (Nota del autor). 
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- Si en la campaña faltó estrategia, en aquel campo hubo 
táctica. 

El príncipe Eugenio lo hubiera censurado; pero el mariscal 
de Saxe, que decía: *“hay más habilidad de lo que se cree, en 
tomar disposiciones malas si se saben cambiar en buenas en mo- 
mento oportuno””, lo hubiese aplaudido. . 


TTI 


La batalla de Ituzaingó, (1) donde argentinos y uruguayos, 
hermanados por una misma causa, sostuvieron tan brillante- 
mente su reputación heróica, es para nosotros gloriosa en mu- 
chos sentidos. 

Con ella puede decirse que se cierra, cual con un broche 
de diamantes, la primera parte de nuestra historia militar. 

Esa acción, que costara la vida a dos valientes jefes de 
las tropas republicanas, dió por tierra con las pretensiones im- 
periales sobre la provincia **cisplatina””, y dió, también, ocasión 
para que las arrojadas caballerías argentinas demostraran a los 
soldados de una potencia europea el torrencial empuje y la 
legendaria bravura que las aureolaran en los campos de batalla. 

Los esforzados combatientes de aquel día eran en su mayor 
parte, dentro del Ejército Republicano, militares que ostentaban 
en el peto de sus casacas las medallas y los cordones de la gran 
Cruzada Redentora; jefes que habian regresado de aquellas 
campañas con un laurel en su elástico, pero como dijera el 
general Necochea, “sin más fortuna que sus heridas?” 

Eran guerreros que habian redimido a su patria, dado liber- 
tad a Chile, proclamado la independencia del Perú, combatido 


mm. 


(1) El doctor Adolfo Saldías la denomina *'*de Cutí-zaingó*”. Los brasile- 
os la llaman “batalla del Paso del Rosario”. Como bien observa el escritor 
uruguayo E. Acevedo Díaz, dicha acción fué librada sobre la margen derecha 
«lel río Ibicuhy: por lo tanto debió ser denominada, con má: propiedad, batalla 


de Santa María o Ibicuhy Grande, nombre del río. (Nota del autor). 
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en los arenales de Moquehuá y marchado al Ecuador, contem- 
plados por los genios de las muertas razas de América desde 
las cimas del Pichincha y Chimborazo, para darle la victoria 
de Junín a Bolívar y acuchillar los últimos escuadrones iberos 
en el campo de Ayacucho. 

¡ Parecían estar predestinados a triunfar en Ituzaingó y a 
coronar su vida consagrando la independencia uruguaya! 


EL 

GENERAL 

DON 

RU EEN O:GULEO 


(1705-1880) 


Gral. don Rufino Guido. (De foto- 
grafía) 


Una de las más típicas figuras entre aquella pléyade de 
guerreros que combatieron por la independencia nacional; mi- 
litar por excelencia; hombre de acción; temperamento propio 
para los hábitos de la vida de campaña y la disciplina marcial: 
tal fué el general don Rufino Guido. 

Hasta su porte, rígido y severo, y el semblante adusto, de- 
nunciaban en él tales características. Por eso entre la heroica 
falange de los libertadores su silueta tenía el perfil de un pala- 
dín de romance. 

Nació el general Guido en Buenos Aires el 9 de julio de 1795. 
(1) Mitre, refiriéndose a la formación de la oficialidad de los 
“Granaderos a caballo**, dice que el general San Martin “creó 
al lado de ella un plantel de cadetes, que tomó del seno de las 
familias espectables de Buenos Atres, arrancándolos casi niños 


(1) Tengo este dato de su sobrino, don Carlos Guido y Spano. En 
la obra ““Memorias y Autobiografías””, de don Adolfo P, Carranza, 
'se da como fecha de nacimiento el 19 de enero de 1704. También el 
mismo da, erróneamente, como año de su muerte el de 1885. (Nota 
del autor). 


- 
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de los brazos de sus madres.??” Entre esos cadetes ingresó Guido, 
a los 17 años. 

Estuvo en la toma de Montevideo, marchando luego a la 
campaña del Alto Perú, encontrándose en los combates de Mojos 
y la Quiaca. 

En la sorpresa del Tejar, cuando el coronel don Martín 
Rodríguez, que mandaba la vanguardia del ejército auxiliar del 
Alto Perú, fué hecho prisionero con su fuerza por una división 
española, el entonces teniente de Granaderos don Rufino Guido 
escapó a la prisión en las casamatas del Callao, realizando una 
notable hazaña digna de recordarse al par de la del temerario 
Necochea. 

Guido, prisionero con otros Granaderos, rehusó servir en el 
ejército enemigo, como se le propuso, llegándosele a Ofrecer El 
reconocimiento de su grado en las filas realistas. Y en uno 
de los días de marcha por campos desiertos, sublevó, intrépida- 
mente, a sus compañeros de infortunio; e imponiéndose a la 
guardia que los conducía, logró regresar con ella prisionera al 
cuartel general del ejército patriota. 

También en el día infausto de Sipe-Sipe, cuando la de- 
rrota enlutaba las armas de la revolución, fué Guido quien dió 
la última carga de caballería; carga denodada, que, precedida 
por las de Necochea, Rojas y La Madrid, salvó los restos del 
ejército en retirada, 

En 1816 pasó al ejército de los Andes, que San Martín 
organizaba en Mendoza, revistando junto con don Angel Pa- 
checo, como ayudante mayor en el escuadrón “Cazadores de la 
Escolta*”, que comandaba el teniente coronel don Mariano Ne- 
cochea. Asistió en tal grado a la batalla de Chacabuco y sorpresa 
de Cancha Rayada. - 

La primera noticia que San Martín envió desde el campo de 
batalla de Chacabuco a Buenos Aires, anunciando a Pueyrredón 
la victoria, la traía el sargento mayor Manuel de Escalada, cuña- 
do suyo; el 14 de febrero de 1817, a las 3 de la tarde, pasó este 
oficial, agitando una bandera española y gritando ¡victoria!, por 
la plaza de Mendoza, donde enseguida se echaron a vuelo las 
campanas, con gran júbilo. El parte detallado de la acción lo 
portaba don Rufino Guido, que venía en pos de Escalada, por las 
nevadas sendas de la cordillera, reventando caballos a fin de 
alcanzarle; con diferencia de horas llegó a Mendoza, siguiendo 
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viaje a Buenos Aires, “donde aquellos dias fueron de locura 
para el pueblo”, según dice Pueyrredón. 

En la batalla de Maipo, Guido era sargento mayor gradua- 
do, y revistaba en el escuadrón de Cazadores a caballo, que man- 
daba el sargento mayor don Lino Ramírez de Arellano. Luego 
tomó parte en la expedición libertadora al Perú. Cúpole el 
honor de dar el primer combate en tierra peruana, poniendo en 
fuga a una columna realista del marqués de Quimper. 

Encontróse en 1821 en el sitio del Callao, y cinco años 
más tarde asistió a su rendición. 

El general San Martín distinguió siempre a Guido, entre 
los jefes de su ejército. En 1822, nombrado coronel efectivo, 
eligióle aquél para primer ayudante suyo, en reemplazo del coro- 
nel Paroissien. Acompañóle a la célebre entrevista de Guaya- 
quil, en tal carácter. Y cuando el gran capitán de América se 
retiró del Perú, al embarcarse aquella histórica noche del 20 de 
septiembre de 1822, Guido fué el único a quien permitió que le 
acompañase hasta el buque a vela en as se alejaba de la tierra 
de los incas. 

Después Guido continuó la campaña a las órdenes de Bolí- 
var. Y cuando el Callao fué rendido, dió por terminada su vida 
militar, regresando a Buenos Aires, con el peto de su casaca 
lleno de medallas, y las condecoraciones con que Chile y el 
Perú recompensaron a sus libertadores. 

Más tarde residió en Lima, y el 15 de agosto de 1880 mu- 
rió en su ciudad natal, “en medio del amor y el respeto de su 
pueblo, que condujo sus restos en triunfo hasta el sepulcro.”” 


EN 

BRASA INSTA 
ELA 

IAS BEANS 


(LS20.) 


Al Dr. don Miguel F. Rodríguez. 


General don José María Paz, ven- 
cedor en la Tablada. 


I 


A medida que el tiempo transcurre y las intransigencias 
de otra época van desapareciendo, suavizadas por el anhelo 
común, sentimos, los argentinos, cada vez más intensamente, un 
profundo respeto por todo hecho o figura que, con digna aureola, 
pertenece a la historia de nuestra evolución política. 

El hecho de armas que nos ocupa, es una de aquellas pági- 
nas en que fulgura la santa causa de la libertad y la justicia, 
con resplandor de victoria. 

La batalla de la Tablada, en que las fuerzas mandadas por 
Facundo Quiroga, “el tigre de los llanos””, a pesar de ser suma- 
mente superiores en número, fueron deshechas y dispersadas por 
las aguerridas tropas del general Paz, es como un relámpago 
de gloria, que ilumina el escenario nacional cuando ya los cau- 
dillos iban extendiendo sobre la patria una noche fatal de sangre 
y luto. 
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II 


El general don Juan Facundo Quiroga, ese “Facundo”, 
en que Sarmiento encuentra el “tipo de barbarie primitiva”, 
aterrorizaba los ánimos con su fama de brutal y sanguinario. Su 
nombre corría las campañas con aureola de invencible. El mis- 
mo Paz le llama su “formidable adversario”, al saber que se 
ha puesto en campaña. Y refiriéndose a él, dice en sus escritos 
póstumos: “Ya se halla en el teatro de la guerra el hombre 
singular que desplegó en lo sucesivo tanto gemio como audacia, 
tanto valor como actividad, y que, precedido del terror que ims- 
pirabam sus sangrientas ejecuciones, era mirado como inspirado 
e invencible por la insensata muchedumbre.” ] 

Se concibe, por lo tanto, que al ponerse bajo su protección 
el general Bustos, también caudillo federal, derrotado por el 
ejército unitario de Paz en la batalla de San Roque, la pro-. 
vincia de Córdoba quedase seriamente amenazada. El general 
unitario vencedor, colocándose al frente del Gobierno, del cual 
Bustos se apoderara violentamente, procuró, por todos los me- 
dios a su alcance, regularizar el estado económico de la provin- 
via y “hacer triunfar las ideas federales por la adopción de sus 
mismos principios.”” 

Pero Quiroga, no bien supo la derrota de Bustos por él 
mismo, se movió con 4.000 jinetes y 1.000 infantes en direc- 
ción a Córdoba, dispuesto, sesún sus intenciones a escarmen- 
tar a los ““mocosos vencedores de San Roque””, como llamaba 
en su altanería a los soldados del general Paz. Este salió a pre- 
sentarle batalla, quedando la ciudad sin otra defensa que “cien 
jóvenes dependientes de comercio, treinta artesanos artilleros, 
y diez y ocho soldados retirados y seis coraceros enfermos, para- 
petados detrás de zanjas hechas a la ligera y defendidos por 
sólo cuatro piezas de artillería.?”” 


aL 


$ 


Buscaba el general Paz, con su talento militar tan práctico, 
un encuentro con las fuerzas de Quiroga en terreno favorable, 
sabedor de las masas de caballería que éste traía. Pero su in- 
tento fué desbaratado pues, con mayores medios de movili- 
dad, y haciendo un rodeo. Quiroga se encaminó hacia la ciu- 


Io ol TS AMEN NO ATREA 91 


dad, presentándose frente a ella mientras las fuerzas de Paz 


quedaban muy distanciadas, a retaguardia. 

Heroica fué la defensa de los vecinos cordobeses; tan he- 
roica, que las caballerías gauchas de Facundo se estrellaron ante 
la resistencia, dejando sembrado de cadáveres el campo. Varias 
veces los terribles **Colorados”” fueron lanzados al ataque, y 
otras tantas se retiraron, impotentes, ante la imposibilidad de 
tomar la ciudad. Creían los cordobeses que luchaban contra mon- 
toneras de las que se habían sublevado en la campaña, y su vigor 
en la defensa, en vez de disminuir, aumentaba; cuando inciden- 
talmente, por boca de un herido, llega a ellos un nombre que 
les espanta y paraliza su acción, haciéndoles considerar inútil 
toda resistencia. ¡Aquellas son las fuerzas del general Quiro: 
ga!... ¡Facundo!... “¡El Tigre de los Llanos!”” Y asociando 
a la evocación todas las voces corrientes, entran en negociacio- 
nes con él, atemorizados por su anuncio de incendiar la ciudad, 
la que entregan... ¡Tal pánico infundía el renombre del cau- 
dillo en el interior!... Y, sin embargo, ya el mismo Quiroga 
dudaba de conseguir tomar la ciudad, en conocimiento de que 
Paz, a marchas forzadas, se dirigía contra su ejército. El gene- 
ral Paz llegó esa misma noche a las inmediaciones, sin que los 
cordobeses, que ya habían capitulado, tuviesen la menor noti- 
cia de su socorro. 


IV 


Quiroga entró a Córdoba el 21 de junio de 18209, acam- 
pando su caballería en el llano de La Tablada, distante una 
legua de la ciudad, y guarneciendo ésta con la infanteria. El día 
22, el general Paz, que comprende el error cometido por su 
adversario en la mala disposición de las fuerzas, se presenta en 
orden de combate con sus 2.350 hombres, entrando al llano en 
tres columnas paralelas, mientras la caballería de Quiroga se 
opone a su avance con furiosas cargas. El orden de Quiroga 
es Oblicuo. Al principio, el' ejército federal consigue ventajas, 
arrollando a La Madrid, que manda el ala derecha; pero la 
reserva, utilizada en el preciso momento por el golpe de vista 
táctico del general Paz, va a restablecer la situación, al mando 
de Pedernera y Pringles, que con sus aguerridos soldados rom- 
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pen las formidables embestidas de las masas que Facundo lanza 
al ataque. 

Dice Paz, en sus “Memorias póstumas””, “texto bíblico 
para el hstornador argentino””, según el doctor Vélez Sársfield : 

“Después de choques encarmzados y de cargas vigorosas 
y recíprocas que se sucedieron con la rapidez del relámpago, el 
enemigo fué arrollado pero no vencido del todo: cedió terreno, 
se replegó en confusión sobre sus últimas reservas pero sin huir 
decididamente.*”* 

El triunfo quedó indeciso el primer día; al siguiente (23 de 
junio), Quiroga, que se había replegado, bajo el amparo de su 
infantería, a la ciudad, volvió a tomar la ofensiva, rehecho, y 
la batalla se renovó con igual encarnizamiento. El 2 de caba- 
llería y el 5. batallón de infantería decidieron la victoria en 
favor del general Paz; sus veteranos de Ituzaingó abatieron el 
orgullo del general Quiroga, dispersando en todas direcciones las 
masas de jinetes que constituían su ejército. 


y 


“En la Tablada se midieron las fuerzas de la campaña 
y de la ciudad bajo sus más altas inspiraciones””, dice Sarmiento. 
Efectivamente, en aquel campo hay un aliento épico en el cho- 
que de las caballerías; ““el culto del coraje””, que labró la dura 
piedra para el pedestal de la República. De ambas partes hay 
gauchos, nervio nacional, sangre argentina, combatiendo en su- 
blime anhelo por el triunfo de sus ideas. Si bien de un lado 
están los facones y las lanzas de la barbarie indómita, flotando 
el rojo distintivo federal y al servicio del siniestro Facundo Qui- 
roga, que representa el caudillaje, y del otro, los sables y los 
cañones de la independencia, defendiendo la inmaculada enseña 
celeste y blanca, y al mando del general Paz, que simboliza “as 
ideas más elevadas del patriotismo””. 


EL 
GENERA: E 
PSA MEA DERE) 


(1795-1857) 


General don Gregorio Aráoz de La 
Madrid 


El Ariosto no soñó paladin más fantástico y valiente. 

Los romances de caballería no ostentan una figura más épica 
y temeraria. 

Nació, como dijo un general argentino en el panegírico 
de su vida, “para iluminar la historia con los relámpagos de 
su espada.” 

Los campos de la independencia viéronle pasar poseído de 
lo que alguien llamó **el delirio del combate””. 

Sableador infatigable del enemigo, decía al general Diaz, 
antes de Caseros, cuando ya llevaba cuarenta años de aquel 
guerrear legendario a vanguardia:—**S1 hay alguna refriega, 
pido al General en Jefe que me haga el favor de no darme nin- 
guna colocación en que sea preciso esperar para pelear, porque 
si me obliga a permanecer a pie firme, después que se haya 
disparado el primer tiro o dado la primera carga, se expondrá 
a que yo dé en el ejército un ejemplo de insubordinación.?” 

. . . Y ya habían nevado cincuenta y siete inviernos sobre su 
frente. 
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. Y tenía el cuerpo acribillado de heridas. 
.¡ Y había buscado, desesperadamente, la muerte, en 
cien combates! 


YI 


Decíase de él y del coronel Zelaya—otro valiente, —que am- 
bos eran las primeras espadas de la caballería argentina. 

Y efectivamente, no hay una sola de las acciones de guerra 
en que el general La Madrid intervino que no pudiera ser mo- 
tivo de un bajo relieve heroico. 

En los ingenios de Culpina, a inmediaciones del Río Pil- 
comayo, su arrojo adquiere los contornos de la fantasía. 

Espera al enemigo, que se adelanta en número de 600 hom- 
bres, con sólo un puñado de soldados. 

Al primer tiroteo su combinación táctica es desbaratada. 

Entonces carga, con diez de los suyos. 

Rechazado, vuelve a arengar a sus pocos fieles, hace tocar 
a degiello”*, y ataca nuevamente... ; 

El enemigo cala bayoneta, y aguarda el choque, con su 
primera línea rodilla en tierra 

Casi todos vuelven cara, ante las descargas de fusilería, 
sin llegar al encuentro del arma blanca. 

Solamente La Madrid, con tres soldados que le siguen, a 
“viva espuela, sin cuidarse de los que huyen o caen, envueltos 

n el humo de las descargas, llega, choca, sablea la línea, se 
abre paso con poderoso esfuerzo, y aparece después, a retaguar- 
día de los contrarios, levantando en la punta del sable un pañue- 
lo con los colores de la enseña argentina, como señal de reunión 
de los dispersos... 

¡ Y esto no fué todo!... 

La Madrid furioso era como un jabalí acosado. 

Necesitaba vencer o morir... 

Los contrarios, sin perseguirle, muévense en socorro de 
una guardia suya que ha sido atacada por los indios de Ca- 
-MAargo. | 

La Madrid, rehecho, con algunos de sus valientes, se opone 
“a aquel movimiento, y carga por tercera vez. 


446 
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Sus jinetes se corren por los flancos, sin chocar; y el in- 
trépido tucumano es el “único”? que se estrella contra las bayo- 
netas, dejando su caballo, muerto de cinco balazos y tres ba- 
yonetazos, al pie de la fila enemiga. 

Los mismos oficiales españoles se asombran de aquel valor. 

Gritan: —*““¡Alta el fuego!... ¡No lo maten!...??” 

Entretanto, La Madrid corre por el campo, sable en mano, 
arrojando chispas de fuego heróico por los ojos y buscando el 
punto más débil del batallón contrario, para echarse sobre él 
y “abismarse sólo en la muerte, ávido de un ensueño inmenso 
de gloria y desesperación... 

Pero dos de sus soldados, que comprenden aquel pensa- 
miento, en un ágil golpe de astucia gaucha, pasan volando en 
sus potros al costado de su jefe, tomándole entre ambos por 
los faldones de la casaca y por el corbatín, súbenle en ancas, 
y se lo llevan con la rapidez de una centella... 


LEE 


Sublime lo contemplamos en la derrota del río San Juan, 
arrojándose el último a las aguas correntosas del mismo, des- 
pués de defender—como Bayardo en el puente de Garigliano,—- 
la retirada de sus tropas. 

eo el Tala?... 

¿Qué guerrero de las antiguas leyendas puetle establecer 
paralelo con aquel episodio de su vida?... 

Facundo Quiroga—el sombrio caudillo de La Rioja, —tenía 
fuerzas cuatro veces superiores. 

La Madrid contaba con unos escuadrones de milicianos, 
cincuenta infantes, y su espada. A 

Empeñada la acción, sus proezas empiezan a iluminar el 
cuadro. 

Los famosos ““Colorados*'? de Quiroga son arrollados y 
perseguidos. 

La infantería queda haciendo frente. A 

Quiere cargarla La Madrid, y al no ser obedecido increpa 
a sus jinetes y se “arroja, solo, en impetuoso anhelo, sobre los 
gauchos de Facundo. 
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Hiere a diestra y siniestra 

Le matan el caballo... 

(Ted apio, 

Su sable describe molinetes sangrientos... 

Sintiéndose herido, redobla sus golpes, y acuchilla sin cesar. 

Y cuando su brazo, fatigado, se empieza a doblar bajo el 
acosamiento de la superioridad enemiga, y la hoja de su sable 
se rompe, y su cráneo ha sido partido a sablazos, y la sangre 
le baña el rostro, y las bayonetas rasgan sus carnes... única- 
mente entonces, cae, con intermitentes accesos de ira no domada 
todavía... 

Los adversarios, teniéndole ya en el suelo, dispáranle el 
tiro de gracia detrás de la oreja, quemándole el rostro con el 
fogonazo.. 

BO después, Facundo, victorioso, busca empeñosamen- 
te el SS de su rival por el campo. 

¡ Y solamente encuentra sus prendas militares desgarradas, 
y un reguero rojo, y una hoja de sable, quebrada, llena de sangre 
y melladuras! 

.La Madrid había sido recogido por su asistente, entre 
unas iO acribillado a heridas, mutilado, con la fatigosa 
respiración de la 2gonía. Exhalaba una especie de ronquido, de 
estertor... y de rato en rato, con esfuerzo imprevisto, bra- 
maba:—“¡No me rimdo!... ¡No me rindo!...” 

¡Su mano apretaba una empuñadura de sable con la hoja 
rota! 


IV 


Este era el héroe cuyo renombre corría por todas las pro- 
vincias del interior, durante la época de la Tiranía. 

El paladín que vencido en Rodeo del Medio, deshechas sus 
tropas y perseguidas por fuerzas superiores, se precipita sobre 
sus últimos restos, como en tiempos de la Independencia, y Lor- 
maándolas bajo los fuegos enemigos, retírase con las mismas “en 
orden?” 

Este es el guerrero de la causa redentora, que, en días 
infaustos, huyendo del tirano Rosas, cruzaba los Andes para 
buscar la protección extranjera, durmiendo bajo el manto de 
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nieve de la Cordillera con su glorioso bagaje de heridas... 
Este es el personaje a quien adoraba el gauchaje tucumano, 
comentando sus hazañas en las veladas del fogón o corriendo 
a su paso, para mostrárselo a sus hijos. 
Circulaba la versión de que para mantener la cabeza en 
posición normal, insegura por la huella de formidable hachazo, 
usaba al cuello un corbatíin de cuero crudo. 


Los habitantes de San Felipe, en Aconcagua, expiábanle, 
con cierta superstición, cuando se sentaba en la alameda, an- 
siosos de cerciorarse si efectivamente, según se contaba, el ge- 
neral La Madrid tenía el cráneo cubierto con un pedazo de 
mate, por haberle sido cortado en uno de los hechos de armas 
que constituian su legendaria aureola... 


¡Ese era el general La Madrid!... ¡El ““loco*” La Madrid, 
como le denominaban algunos jefes de su tiempo, que le cono- 
cian y le estimaban! 


Cantado al son de las guitarras y celebrado en los cam- 
pamentos. 


Y al que atajaban los provincianos, en 1826, cuando se 
alejaba hacia Buenos Aires por haberle negado la entrada el 
gobernador Laguna, de Tucumán, coreándole canciones como 
estas: 


La Madrid se va p'abajo, 
no lo dejemos pasar, 

reunámonos, parsamitos, 

que a la fuerza se has quedar. 


Ni preso quieren que dentre 
a su pueblo disgraciado. 
¡En premio de sus servicios 
bonito pago le han dado! 


¡Año y cuatro meses hace 
muerto lo vimos pasar! 
¿Quién nos diría, paisamtos, 
que así le habían de pagar? 
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¿No parecen, estas coplas, versos del romance antiguo?... 

El mismo General dice en sus **Memorias””, refiriéndose a 
la acción del Tala: 

““Recibi quince heridas de sable; en la cabeza once, dos 
en la oreja derecha y una en la nariz, que me la volteó soble el 
labio, y un. corte en el lagarto del brazo izquierdo y más un 
bayonetazo en la paletilla, junto con el cual me habian disparado 
el tiro para despenarme, ya tendido en el suelo. Después de esto 
me pisotearon con los caballos, me dieron de culatazos y siguie- 
ron su marcha...” 

¿No parece el general La Madrid — al leer esta relación — 
un paladin legendario, como fueron, en viejos ciclos caballeres- 
cos, Oliveros, Valdovinos o Reinaldos de Montalbán?.. 


EL CORONEL DON LORENZO BARCALA 


El general Aldao, prisionero en Oncativo, regresaba a Men- 
-_doza desde Bolivia, adonde le llevaran y pusieran en libertad 
los dispersos de la Ciudadela. A su paso por La Rioja tuvo una 
entrevista con el general Quiroga; al lado de éste un edecán, 
militar de color, lucía sus charreteras de coronel. La mirada de 
Aldao lo envolvió en un relámpago de odio: 

—“ ¿Cuándo fusila a este negro?””—£fué lo primero que dijo 
a Quiroga. 

. . Aquel *“negro”” era el coronel D. Lorenzo Barcala, ¡un 
valiente!... El general Quiroga, a quien se rindiera en el Rodeo 
de Chacón, después de quemar el último cartucho, había res- 
petado su vida admirando su valor. Solicitóle insistentemente 
para que entrara a su servicio, consintiendo el digno jefe en 
ser su edecán con la condición de que no se le obligaría a 
tomar las armas contra sus partidarios de causa. 

El asesinato de Quiroga en Barranco Yaco fué de fatales 
consecuencias para Barcala, pues quedó desvalido. Retiróse a la 
provincia de San Juan; pero el gobernador de Mendoza, don 
Pedro Molina, lo reclamó, a pretexto de que conspiraba contra 
su gobierno. En realidad eran las instigaciones del feroz Aldao. 
Accedió el gobernador sanjuanino, don José María Yansón, y 
lo remitió custodiado. Una vez en Mendoza instruyósele un 
sumario en 24 horas y en la mañana del 1.* de julio de 1835 era 
fusilado en la misma provincia a la que había honrado con su 
nombre. 

Muchos titulos tuvo el coronel Barcala para que la poste- 
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ridad lo recuerde. Su pundonor militar y su lealtad y disciplina 
eran proverbiales en los ejércitos en que actuó. 

Había nacido len 1795, en la ciudad de Mendoza, y sus 
padres fueron negros esclavos. Á pesar de que la época no era 
propicia para que la gente de color pudiese tener aspiraciones, 
el joven Barcala obtuvo su libertad y se alistó en el batallón de 
“*cívicos*” mendocinos. En 1820 se le ascendió a sargento, encar- 
gándosele la organización y disciplina de varios cuerpos. Las 
aptitudes y la ejemplar dedicación que demostró en lesa tarea 
valieron que se le nombrase alférez, 

Vinieron después los días de revueltas trágicas, y tomó parte 
activa contra las montoneras con que los hermanos Carrera ín- 
tentaban dominar las provincias de Cuyo. Otro ascenso y un 
escudo en el cual decía: *“Aniquilé la anarquia””, fueron su re- 
compensa. 

Pasó a revistar en **Granaderos?””, en 1824, con el grado 
de capitán. Luego, en el movimiento revolucionario que en el 
mismo año se produjo en Mendoza, sublevó a los granaderos 
que estaban bajo su mando y se puso con ellos a las órdenes 
del general don Juan Lavalle, en contra del régimen opresor. 

Merece consignarse entre las campañas en que tomó parte, 
la de la guerra con el Brasil. En ella conquistó los galones de 
teniente coronel y la estimación especial del general Paz. Acom- 
pañó a este jefe len” su expedición a Córdoba el año 209; y 
debido a su activa propaganda entre el gauchaje cordobés y al 
ascendiente moral que entre la plebe tenía su persona, el ejército 
unitario engrosó sus filas y encontró un poderoso apoyo en 
las campañas. | 

El general Paz encargó a Barcala, después de la victoria 
de San Roque, la formación de un batallón con gente de color, 
al que denominó **Cazgadores de la libertad””. Este cuerpo fué 
un honroso exponente de las condiciones militares del coronel 
Barcala. ; 

En el ejército libertador, donde sirvió con los jefes más 
prestigiosos, tuvo siempre, a pesar de su origen humilde, la 
confianza y el aprecio de sus superiores. También formó en 
la expedición al desierto del año 1833, en que mandaba el bata- 
llón **Defensores”” 

La pluma de un historiador ha expresado, en breves rasgos, 
los lineamientos principales de su figura; “la austera moralidad 
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de Barcala, dice, sostemida con abnegación en su larga y bo- 
rrascosa vida de soldado, las altas prendas de su carácter, la 
distinción de su persona, su reputación de valiente y el mismo 
trato familiar que le dispensaban sus jefes, habíanle atraído ya 
en aquella época-el respeto y admiración de las clases de color, 
cuyos destinos e infortunios persomificaba el ilustre negro.?” 
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EL CORONEL 
DON MARTINIANO CHARRAS 


(1820-1804) 


La historia argentina, durante las tres cuartas partes de su 
primer siglo, es eminentemente militar, pues a pesar de la con- 
solidación definitiva de la República después de Pavón, las lu- 
chas contra el caudillaje y los indios y la guerra de la Triple 
Alianza, con algunas revoluciones derivadas del conflicto de 
ideas entre los hombres de gobierno, mantuvieron al país en 
una constante zozobra, hasta el año en que la expedición del 
general Roca al Desierto parece abrir para la nación una nueva 
era de civilización y progreso. 

La figura militar cuyos lineamientos se trazan a continuación 
es la de uno de aquellos jefes, épicos y bizarros, que, sin más 
ideal que la justicia y la grandeza de su patria, pusieron siem- 
pre su espada al servicio de las nobles causas, sin ningún interés 
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en beneficios propios, sacrificando por el contrario su bienestar 
personal y arriesgando constantemente su vida en el cumpli- 
miento heróico de una misión que era, por entonces, un deber 
supremo: el de establecer un gobierno libre, de instituciones re- 
publicanas, y organizar la nación según el programa de nuestra 
carta fundamental, dándole una constitución como base. Es, por 
lo tanto, una obligación de respeto y gratitud para los ciudada- 
nos que hoy disfrutamos los beneficios de una realidad conquis- 
tada a costa de tantos esfuerzos, rendirle a tales varones el 
homenaje póstumo de admiración a que se hicieran acreedores 
por su valentía, su abnegación y su desinterés, en servicio de 
los más altos intereses de la patria. 

El coronel de la Nación don Martiniano Charras nació en 
el Salto, (Pcia. de Buenos Aires), el 16 de Octubre del año 
1820. Fueron sus padres el coronel de los Blandengues del Rey 
(1), don Francisco de Asís de los Santos Charras y doña Loren- 
za Rodríguez. Siendo adolescente abrazó la carrera de las armas, 
que era el sueño de todos los espiritus arrojados, empezando a 
servir en 1837, cuando la tiranía de Rosas, dominante con el 
terror, inflamaba los sentimientos patrióticos provocando el le- 
vantamiento de Corrientes como preliminar de la sangrienta ac- 
ción de Pago Largo. 

Momentos muy difíciles corrían para los argentinos de enton- 
ces que no transigían con las prácticas vergonzosas del Dictador. 
Entre los emigrados que huyendo del puñal del sicario se refu- 
giaban en la hospitalaria Montevideo levantó el General Lavalle 
la enseña de la Cruzada Libertadora. A su desembarque en el 
Baradero, cuando después de la derrota de Sauce Grande dirl- 
gía sus operaciones sobre la capital, Charras fué de los primeros 
en alistarse en sus filas. Entre ellas se encontró en el combate 
de Arroyo de Aguiar y en la batalla del Quebrado Herrado, 
último acto de aquella tragedia cuyo héroe protagonista fué 
el mártir del valle de Jujuy. Fué Charras umo de los pocos 
que lograron escapar a la sanguinaria persecución de Oribe. 

Más tarde, en su agitada vida militar, sirvió indistintamente 
a las órdenes de los generales Paz, Rivera, López, Urquiza, Ma- 


(1)—“Era un antiguo cuerpo de lanceros del Rúo de la Plata, cono- 
eedor muy práctico del país, destinado a guerrear contra los indios de 
las pampas de Buenos Aires. ?? 
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dariaga, Mitre (D. Bartolomé y D. Emilio), Paunero, coronel 
Olavarría y otros. El General Urquiza, que hubo de degollarle 
en Vences, tomóle luego gran predilección, y Charras le acom- 
pañó como Sargento Mayor al sitio de Montevideo y a la ba- 
talla de Caseros, donde fué aniquilado el poder de Rosas. 

Causas políticas obligaron al Sargento Mayor Charras a de- 
fender su provincia, lo que le impulsó a separarse del General 
Urquiza, no sin hacerle presente el motivo de ello, diciéndole: 
—He acompañado y V. E. a derribar al tirano, pero ahora no 
puedo servirlo porque V. E. está en contra de la provincia de 
mi nacimiento y en contra de mis ideas, así es que pondré mi 
brazo y mi lanza al servicio de ella””. El General Urquiza, ca- 
ballerescamente, ante aquella franca declaración, repuso :—“Va- 
ya Vd, Comandante Charras, y cumpla con su deber; y sepa que 
hombres como Vd. henen siempre un lugar en mi aprecio y en 
las filas de mi ejército”? 

Cuando el sitio dao Buenos Aires por el coronel Lagos, 
cúpole la honra de cargar con un batallón a 2000 infantes, que 
estaban al mando del jefe sitiador en la antigua capilla **Bola 
de oro””, arrojándolos de sus trincheras. 

En la batalla de Pavón, el comandante Charras era el 
segundo jefe del 7.” de caballería, que mandaba el coronel don 
Manuel Baigorria, el cual díjole: —**Vd., comandante, haga y 
deshaga, porque yo no conozco estos parajes; mo me considere 
como superior.” 

Sarmiento, refiriéndose a la parte honrosa que cupo a ese 
regimiento en la batalla, dice lo siguiente: “Tuvo la gloria, en 
Pavón, de ser el único cuerpo de caballería que peleó com éxito, 
saliendo reunido del campo cuando el resto de la caballeria 
había flanqueado por todas partes... Sin su oportuma apar- 
ción en el Pergamino, cuando el general Hornos hacía frente 
con 300 hombres a 700 mandados por Prida, logra éste entrar 
en la campaña de Buenos Atres, entregarla a saco, reumendo 
sus filas a diez mil dispersos armados que sólo buscaban un 

centro y jefes para proclamar la federación triunfante.” 

Cuando el comandante Charras entró al Pergamino, salió 
a abrazarle el valiente general Hornos, quien le dijo :—“¡ Ahora 
que está usted aquí, comandante, aunque me sitie el diablo!...” 
Juntos lograron desbaratar a los contrarios. 

Transcribimos los siguientes párrafos del escritor doctor 
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don Estanislao S. Zeballos, en su **Callvucurá o la dinastía de 
los Piedra*?, sobre aquel regimiento 7.” de caballería, famoso, 
del cual fuera Charras uno de los jefes. **Especie de escuadrón 
salvaje, disciplinado y con buenos oficiales, célebre, más tarde, 
por su participación en nuestras luchas civiles, como por su 
grandiosa banda de clarimes que resonaba en el desierto haciendo 
un héroe de cada soldado, y la que Sarmiento llamó **úmica”” 
en nuestra caballeria.” 

Vibraban, todavía, en los oídos las últimas clarinadas del 
largo ciclo de anarquía que había tenido envuelto en luchas al 
país, cuando el toque insólito de ¡atención! hizo extremecer las 
fibras patrióticas: acababa de estallar la guerra con un pais 
limítrofe. Todas las fuerzas se reconcentraron para emprender, 
con el general Mitre a la cabeza, una larga y penosa campaña, 
situación que aprovecharon los caudillejos de las provincias 
del interior para levantarse en armas y empezar sus depre- 
daciones. 

El comandante Charras debió ser uno de los jefes que lle- 
garon en dicha guerra 'a conquistar los galones que les faltaban 
para culminar en la carrera, pero la Nación necesitaba hombres 
de aquilatado temple para refrenar a los montoneros y entre 
los militares escogidos que, con escasas fuerzas, quedaron para 
ello, tocóle esa misión, por lo que renunciando a su puesto en 
el ejército de la Triple Alianza, quedó destinado a combatir 
contra los que intentaban perturbar el orden con sus pillajes 
y vandalismos. El general D. Emilio Mitre fué uno de los que 
más se interesó porque quedara un jefe del prestigio y recono- 
cido valor de Charras, a fin de contenerlos. 

Epoca terrible fué la del 65 al 68. Las feroces indiadas, 
más engreídas que nunca por haber tenido que marchar todos 
los contingentes militares al Paraguay, pasaban a sangre y fuego 
por los pueblos, llegando con sus pavorosos alaridos hasta las 
puertas de Buenos Aires. Las salvajes montoneras, formadas 
por los elementos federales, dispersos después de la guerra civil, 
recorrían las provincias ensangrentándolas con inauditos horro- 
res. El caudillo Felipe Varela hacia temblar el suelo de la Re- 
pública con 5000 hombres de pelea, 2500 chilenos y 2500 argen- 
tinos. 

El día 5 de junio de 1867, len el Durito, se encontraron, 
frente a frente, Charras y Varela. Las fuerzas de aquél sólo 
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_revistaban 720 sanjuaninos, a quienes “les había prendido el 


sable hacía pocos días””. 

El encuentro fué heroico, durando la acción todo el día. 
Al caer la noche, Varela, con sus fuerzas hechas pedazos, huía 
del suelo de la República... “¡Muy alto se han elevado las 
armas argentinas, Exmo. señor, en el día de hoy!...” decía 
en su parte al Gobierno el general Paunero, refiriéndose a esta 
acción. 

Otras lanzas temibles se alzaban en el territorio nacional, 
y eran las de los montoneros Juan y Felipe Saá, apodado el 
primero “Lanza seca”, por su costumbre de hacer ejecutar los 
prisioneros a lanza. | 

En el Portezuelo, cuando el último de los citados atacó 
la retaguardia del general Paunero, consiguiendo arrollarla, Cha- 
rras, con su regimiento, le dió la victoria atacando, también 
por retaguardia, a los que se creían vencedores. El propio gene- 
ral Paunero, al entrar luego en Mendoza, lo presentó al pueblo 
como el verdadero héroe del combate. 

La frontera del Norte, de la que tuvo el comando como 
jefe durante casi veinte años, fué amplio teatro de sus pro- 
zas. En la acción del Mate los indios contaban con 1600 
lanzas de pelea y el coronel Charras apenas tenía 110 hombres. 
Era necesario vencer, y al toque famoso de **sable en mano y 
a degúello””, carga sobre los bárbaros, arrojándoles deshechos 
al fondo del desierto. El después general D. Lorenzo Winter, 
que entonces estaba a las órdenes de Charras, tuvo su partici- 
pación gloriosa en aquel hecho. Sarmiento hizo un comentario 
elogioso de la acción en su diario ““El Nacional”. 

Transcribimos del artículo publicado por “La Nación”” en 
la fecha del centenario del coronel. “Son famosos los incidentes 
personales que tuvo con guerreros tan violentos y feroces como 
Sandes, Sáa y el Chacho. De todos ellos salió arwoso merced 
a su presencia de ánimo y a su valor indiscutido... 

“El coronel Charras fué fundador del pueblo de Carca- 
rañá. Luego se dirigió al Norte, haciendo en 1865 la campaña 
del Chaco, cuando aquellas regiones estaban casi inexploradas. 
Los indios le respetaban y temían por su entereza y su don 
natural de mando. 

““Cuando la revolución del 74 se disgustó com Sarmiento, 
quien llegó a dar orden de que le prendieran “vivo o muerto”. 
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Sin embarga, el mismo Sarmiento fué quien, llegado a la Pre- 
sidencia, había llamado (años antes) a Charras, para decirle: 
—*Coronel, conozco todos sus grandes servicios, y aquí tiene 
“la efectividad del grado de coronel que hace diez años se le 
** debía haber dado”. 

“Muchos de los oficiales que sirvieron a las órdenes del 
guerrero que nos ocupa llegaron, más tarde, a ser figunas bri- 
llantes del ejército, como el general Winter, el general Villegas, 
el general Montes de Oca, el coronel Maldonado y otros.” 

Dice **La Prensa”, del 16 de octubre de 1920: “El coronel 
Charras, que murió con el grado que le diera Sarmiento, solía 
decir sin tono de jactancia o de queja: “¡Pude ser varias veces 
general, por hechos y servicios”, exclamación con que sólo 
mostraba su satisfacción de soldado y de patriota. 

“Su firme carácter y su valor se hubieran puesto a prueba 
en lejanas tierras, si el deseo de servir a su patria no se lo 
hubiese impedido. Amigo del general Garibaldi, éste le dijo una 
vez: —*¡Venga usted conmigo; los dos tomaremos a Roma!...*” 
Y no recibió el laurel italiano, que sin duda hubiera conquistado, 
como eludió la extraña aventura que le invitó a correr en Rusia 
don Benigno Villanueva. (1) 

“Con su sinceridad y su valor temerario, recorrió lanza en 
mano, de un extremo a otro, el territorio de la República, com- 
batiendo la tiranía, persiguiendo el caudillaje y escarmentando 
a los montoneros. En cada campo de batalla, en cada campa- 
mgyento, dejó una anécdota del valor y de la franqueza que lo 
distinguieron siempre.””? 

Un libro necesitaría el comentario de su vida de militar 
y no estos ligeros apuntes, que sólo tienen por objeto recor- 
darle a los hombres del futuro. Sobre la losa de su sepulcro 
pudieran grabarse en oro sesenta y cinco hechos de armas. 
Esforzado y caballero, los argentinos más ilustres de su tiempo 
fueron sus amigos. No cobró muchos sueldos, ni pidió un pedazo 
de tierra, ni mendigó un ascenso. El amor a su patria, acriso- 
lado al calor de los varones de nuestras primeras épocas, retú- 
vole siempre fiel al servicio de los más puros ideales. 

En su foja de servicios se anotan las siguientes acciones: 


1 


(1) Se ha creído que llegó a ser, en Rusia, el mariscal Villa- 
nucofí. (Nota del autor). ca 
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Batalla del Tala, Quebracho Herrado, San Pedro (Pcia. de 
Bs. As.), Caaguazú, Vences, Arroyo de Aguiar, Campaña del 
"Estado Oriental, Caseros, Cepeda, Pavón, Sitio de Buenos Aires, 
Arroyo Grande, Los Ombúes, Vergara, Gualeguay, Las Raíces, 
Calchaqui, Laguna de Clé, Laguna de Andino, Derrota de la 
Paloma, Masa de Villagra, Solís Grande, Albano, Sorpresa de 
la División Larramendia, Los Calchines, Los Cachos, Colastiné, 
Portezuelo, Retirada de los Chosmes, Batalla de los Loros, De- 
rrota de la Laguna Limpia, San Ignacio, San Gregorio, Rincón 
de Vergara, Arroyo del Palmar, Las Moscas, San Pedro (Pro- 
vincia de Santa Fe), Chiquilofú, Comando de las Fronteras, 
Campaña del Chaco, Expedición a los Ranqueles, La Verde, 
Revolución del 80, Durito, el Mate, Mal Abrigo, etc., etc. 


“La Nación*”—de cuyo fundador el general D. Bartolomé 
Mitre fué un leal amigo y consecuente partidario, habiendo com- 
partido con él, ante consejo de guerra, las responsabilidades de 
la Revolución del 74,—decía al dar la noticia de su muerte: 
“era un soldado fundido a la antigua; fuerte como un roble 
y sereno en el combate, no tenía más norma ni más voluntad 
que la de ir siempre adelante, donde le llamaba el deber y le 
arrastraba el ansia de la victonia...?”” 


El coronel don Martiniano Charras falleció en Buenos 
Aires el 19 de septiembre de 1894. El Gobierno de la Nación 
designó una comisión de jefes para velarle y le hizo tributar 
los honores correspondientes a su cargo. Para terminar citare- 
mos el siguiente párrafo de un discurso pronunciado ante su 
tumba: “Murió pobre,—naciendo con fortuna, —porque no tra- 
ficó nunca con sus principios, mi con los bienes de su patria. 
Su credo fué la Libertad, solamente. Su nombre “valía por "un 
ejército”?, dijo Eduardo Gutiérrez.” 


GRANOS DE ARENA 


La pobreza de los héroes 


El general don Hilarión de la Quintana, gobernador inten- 
dente de Tucumán y luego de Salta, en 1814, fué uno de los 
más pundonorosos guerreros de nuestra independencia. 

Su ilustre sobrino, el anciano poeta don Carlos Guido y 
Spano, referíame una vez la siguiente anécdota: 

—Mi tío Hilarión—deciame el venerable bardo—era de un 
carácter altivo y circunspecto; poaqas veces se le veia sonretr; 
bajo su traje civil, adivinábase al soldado... Cuando yo era 
mño, un día llegó a nuestra casa y envió a llamar a su cuñado 
don Tomás, mi padre; era en tiempo de verano y hacía un calor 
intenso; y mientras mi tío esperaba, llamóme la atención el ver 
que tenía las solapas de su levitón levantadas. Con toda la imge- 
nudad de la niñez, preguntéle : 

—Tiío Hilarión, ¿no tiene usted calor, que lleva el cuello 
en alto? 

Mi tío me miró hondamente; y luego, conociendo mi imo- 
cencia, repuso: 

—¿Sabes, querido, por qué llevo asi el cuello?... ¡porque 
no tengo camisa!... 

Así era, efectivamente... El guerrero libertador estaba 
muy pobre... ¡Con hombres de esa talla moral se formó nues- 
tra patria! 
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Una frase del Dr, Saldías 


Hablábamos una noche, en su sala de trabajo, con el dis- 
tinguido historiador don Adolfo Saldías, fallecido hace algún 
tiempo. Era el tema de la conversación la corrupción política 
de la época, y el autor de estas líneas, —redactor de un diario 
de la capital entonces, —comentaba amargamente la inmorali- 
dad electoral, la falta de civismo en los hombres públicos, el 
marasmo popular ante la venalidad del sufragio... 

El doctor Saldías, que, frente a su mesa de labor, llena de 
pruebas de imprenta de su obra “Los números de linea del 
Ejército argentino*”, escuchaba serenamente la argumentación 
del joven periodista, interrumpió, diciendo: 

—Es triste, pero es la realidad... Tome, usted que no es 
escultor, una bola de arcilla; dele las formas que quiera, trate 
de crear algo con. ella, y al final de todos los ensayos, después 

de fatigosa labor, se encontrará siempre con que solo tiene una 
bola de arcilla en sus manos... La humamdad es lo mismo. En 
vano, los estadistas, los filósofos, los sabios, han tratado inútil- 
mente de amoldarla y de purificarla; estamos hoy tan adelan- 
tados, moralmente, como en la época del imperio romano. Exis- 
ten los mismos vicios, las mismas pasiones, los mismos defectos ; 
lo único que ha cambiado es la fisonomía exterior de las 
DOSOS. -. 

¡Cuántas veces he recordado, después, la profunda verdad 
de aquellas palabras, ante los sucesos que alteran casi a diario, 
la vida de los pueblos! 


ENTRE LEONES 


El siguiente suceso me fué referido por el ya finado co- 
mandante don César Cardoso, en una de sus visitas a casa de 
mis padres, en 1904. El comandante Cardoso, que fuera secre- 
tario del poeta don Esteban Echeverría, conservaba frescos re- 
cuerdos de los hombres que actuaran durante la tiranía... 

Fué antes de la sangrienta batalla del Quebracho Herra- 
do, cuando el general don Juan Lavalle, después de haber lle- 
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gado con sus fuerzas hasta las puertas de Buenos Aires, retro- 


cedió, con extraña actitud, hacia el interior de las provincias. 

Uno de los jefes que acompañaban a Lavalle era el coro- 
nel don José de Olavarría, y también uno de los que se mani- 
festaran disconformes con aquella retirada. 

Un día, en el campamento, en medio de un grupo de ofi- 
ciales (entre los que se encontraba el relator citado), ya en- 
friadas las relaciones por el motivo aludido, ciertas palabras 
altas, a consecuencia de un acto de indisciplina, agriaron los 
ánimos. 

Lavalle, alterado su carácter fogoso e inflamable, se diri- 
gió a Olavarría, diciéndole, en un arranque de ira: 


—“¡Tenga cuidado!... ¡Mire que también sé fusilar co- 
roneles!” 
—“¡Diga que sabe asesimarlos!”... respondió el interpe-. 


lado, con igual exaltación. 
El león de Río Bamba le clavó su vista fulminante, y ex- 


clamó, — rugió más bien, — llevando la mano a la espada: 
—“¡¡Don Pepe!!”... 
—“¡¡Don Juan!!”... repuso, en el mismo tono y actitud, 


el león de Junín. 

¡ Y se midieron con la mirada!... 

La intervención de los jefes allí presentes logró conjurar 
la tempestad que ya estallaba... Por suerte tal escena no tu- 
vo consecuencias, pues las gestiones realizadas por los amigos 
de ambos y su leal consagración a la causa que defendían en 
común, tuvo la eficacia de reconciliar a aquellos dos valientes 
capitantes de la independencia sudamericana, que en el fondo 
de su espiritu se comprendían y se estimaban. 


* 


+ UNA PÁGINA SOBRE GUIDO Y SPANO 


Cuando los druidas poetas, antiguos bardos de las tribus 
célticas, sentían, en el ocaso de su vida, esas ráfagas frías 
que despeinan los cabellos y dejan en la mente la vaga evoca- 
ción de los recuerdos, colgaban sus arpas bajo el verde dosel 

- de las encinas seculares y retirábanse a descansar en sus rús- 
ticas viviendas. 


Allí, a venerar su nombre y a escuchar sus relatos, acudían 
las nuevas generaciones; y el agreste retiro de los ancianos can- 
tores aureolábase con esa luz celeste que irradian las frentes 
patriarcales. 

Un bardo argentino, cuya cuna besaron las ledas brisas 
del Plata, años ha que también, a semejanza de aquellos ha 
silenciado su lira y en la inefable calma de su hogar sueña con 
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los días ya lejanos de su juventud, pudiendo exclamar como el 
poeta latino: 


“Eheu! fugaces, Postumae, Postumae 
El , , 
és labuntus anna Ss to... ds 


Carlos Guido y Spano sintió a la Naturaleza envidiosa suje- 
tarle al tormento de Prometeo, amarrándole con las cadenas de 
la parálisis a un lecho que, desde entonces, simbolizó para los 
argentinos un altar de la poesía nacional. 

Verdes guirnaldas y escogidas flores forman el marco de 
su imagen en la fecha de su cumpleaños. Y a venerarle, y a 
oir su elocuente y sabrosa plática, acude una romería de ciuda- 
danos públicos, políticos, intelectuales y artistas. Y las ange- 
licales cabecitas de los colegiales desfilan, extasiadas, ante el - 
viejo trovador. 

Es que Guido y Spano es algo más que una reliquia histó- 
rica de nuestro pais; en su vida hay muchos momentos consa- 
grados a los más nobles ideales del espiritu y a la causa de otros 
pueblos, siempre guiado por su amor a la libertad y a la jus- 
ticia. Y eso lo recomienda al respeto de todos los países civi- 
lizados. 

Descendiente de patricios, su ilustre padre el general don 
Tomás Guido fué el más íntimo amigo y consejero de nuestro 
primer capitán don José de San Martín, y al mismo tiempo 
hombre de estado y notable escritor político, que prestó grandes 
servicios a la causa de la libertad y a su patria. Y a su lado 
recibió Guido y Spano la educación cívica que hiciérale descollar 
entre los primeros ciudadanos del país. 

La nieve de ochenta y tres inviernos blanquea su cabellera, 
dándole el aspecto de esas cumbres volcánicas que un día, coro- 
nadas de llamas, iluminaron la tierra, y que luego, fuéronse 
apagando en el silencio, bajo una capa de hielo, contempladas 
con admiración por las nuevas generaciones. 

Y aun así, ya cargado de años, antes de entrar en el período 
de su inmovilidad definitiva, cuando la estrella solitaria de Cuba 
aparecía en el cielo de América reclamando su redención ante 
el mundo, era Guido Spano,—el más romántico de nuestros 
poetas, —uno de los fogosos tribunos que arrebatando a los»ma- 
nifestantes la bandera cubana, enastada por primera vez, lan- 


O. 
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zábase por las calles de Buenos Aires proclamando en sus aren- 
gas y sus estrofas la libertad de aquella desolada virgen anti- 
llana: “¡la primera en descubrirse y la última en hacerse inde- 


_pendiente””. 


(Publicación en un diario de Cuba, año 1909.) 
8 


EN 


II 


La primavera está próxima... Ya se presiente su llegada... 
Y al solo anuncio, la misma naturaleza de las cosas, en miste- 
riosa palingenesia, parece que se transmuta y vivifica, y que has- 
ta adquiere distinto semblante en su fisonomía ordinaria : el ho- 
rizonte tiene claridades de aurora... ¡Es la vida que llega!... 
ataviada, hermosa, resplandeciente de alegría. Pronto ostenta- 
rán de nuevo los paisajes toda la escala cromática del iris, en 
su florida decoración. Los ríos correrán más rápidamente en su 
cauce y la sangre acelerará su andar en las arterias. Resucitará 
del seno de la sombra, donde latía en silencio, toda esa existen- 
cia vegetal que emerge y se difunde prodigiosamente sobre la 
tierra, como al sortilegio de un encantador, realzando en sus 
notas de colorido la esencia de un arte increado. Frescas y olo- 
rosas lucirán las hierbas; claros y serenos los días; los seres 
trocarán su marasmo en movimiento; hormiguearán, laboriosos; 
el sol iluminará esa actividad con su fulgente disco de oro... 
Y el mundo será, otra vez, armonía, luz, belleza... 

¿Por qué no elegir tel arribo de tan hermosos días para 
realizar uno de esos homenajes justicieros, trascendentales, que 
tanto dicen de la cultura y del nivel moral de un pueblo? ¿Por 
qué no aprovechar la temporada propicia, y reparar en ella una 
de esas ingratitudes, de esos olvidos injustificables, que, aunque 
comunes en la vida colectiva de las naciones, hablan muy poco 
en favor de la sociedad contemporánea?... Me refiero a la 
coronación de Guido y Spano, el más ilustre y venerable de los 
poetas argentinos... ¡Porque, al fin y al cabo, no todo ha de 
ser saison teatral en invierno y tourismo de balnearios en ve- 
rano! 

La inercia proviene de la ignorancia. Es que la gran ma- 
yoría no sabe lo que fué, lo que hizo, lo que representa para 
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los argentinos la figura de ese anciano valetudinario, allí, en esa 
morada “pobre, estrecha y obscura'”, que le sirve de vivienda. 
Y los que lo saben están muy preocupados en sí mismos. 

Hágase vida retrospectiva; revuélvase periódicos viejos... 
Léase “La Nación” y “La Prensa” del 10 de agosto de 1894. 
Los diarios más representativos y prestigiosos del pais preco- 
nizaban, entonces (““La Nación”” lo había hecho ya en 1892), 
la coronación del anciano poeta. En **La Prensa””, decía el doc- 
tor Joaquin V. González: 

“Llámese un plebiscito en toda la extensión de la Repu- 
blica y pregúntese quién ha de subir al pedestal aun desocupado, 
y de todas partes se escuchará el nombre del anciano poeta”... 

¡Cuán pronto pasan veinticuatro años de olvido!... Guido 


y Spano, como un anciano emperador de barba florida, ha pre- - 


sidido, desde aquella época, nuestra vida intelectual desde su 
lecho de dolor... ¡Y su pueblo aun no le ha ofrendado el laurel 
oírecido! 

Muchos se dicen hoy: ¿Qué ha hecho Guido y Spano?... 
Para esos van estas ligeras líneas; ¡que pongan atención! 

Ese anciano es una gloria de la patria. Guido y Spano 
representa cincuenta años de intensa vida nacional. Y en cual. 
quier pueblo y en cualquier época de la historia hubiera desco- 
llado, con sus virtudes y su talento superior, en primera línea. 
Lo mismo en el Agora de Atenas que en el Foro de Roma; 
igual en los hidalgos tiempos de la señorial Castilla que en los 
días luminosos del Renacimiento: por su imagen y su espíritu 
tanto pudo haber presidido el Areópago de Grecia, como un fes- 
tín de caballeros de la Tabla Redonda, como un torneo de la 
Europa del siglo XIII... Durante diez lustros, puede decirse 
que fué el más alto exponente de la intelectualidad y del carác- 
ter de nuestro pueblo. Un escritor ecuatoriano dijo de él, que 
era “el más sólidamente instruido de todos los literatos argen- 
tinos””. Poeta; periodista y polemista notable; escritor de his- 
toria; crítico erudito, conocedor y traductor de literaturas clá- 
sicas, antiguas y modernas; poliglota; tribuno elocuente y após- 
tol de las grandes causas; de la libertad del pueblo francés en 
las barricadas de París, durante las sangrientas jornadas de 1848 
y 1852; de las ideas republicanas en el imperio de Don Pedro Il, 
del Brasil; de la causa vencida, sobre los escombros humeantes 
de Paysandú y en la heroica Montevideo; en la guerra de Mé- 
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jico, cuando la tragedia imperial de Maximiliano; ten la de 
España contra Chile y el Perú; en la guerra franco-prusiana 


del 70; en los albores de la independencia cubana; y del honor 


nacional siempre guardián celoso y austero; y orador promi- 
nente en las asambleas populares y en las efervescencias cívicas; 
y filántropo abnegado en los días de calamidades públicas, ya 
socorriendo a los enfermos de la peste o curando a los heridos 
en las contiendas fratricidas. Ese es Guido y Spano; el amigo 
y contemporáneo de esa pléyade gigante que nos legó por patri- 
monio la grandeza de su alma republicana; uno de ellos, tam- 
bién; como Vélez Sársfield, Mármol, Derqui, Urquiza, Mitre, 
Sarmiento, Alsina, Avellaneda, Roca y tantos otros. Miembro 
correspondiente de la Real Academia Española, de la Academia 
de Bellas Letras de Chile, de la Real Academia poética italiana, 
de la Academia Stesicorea de Catania (Sicilia), de la Sociedad 
Literaria Inglesa de Buenos Aires, y de cientos de asociaciones 
más. Ese es Guido y Spano, nuestro poeta, con sus rasgos fiso- 
nómicos de bardo celta y de patricio romano. El gran Víctor 
Hugo decíale, en una carta: “Sois un generoso espiritu. Que- 
réis la verdad por la luz, la libertad por la justicia, la paz por 
la fraternidad. El filósofo iguala en vos al poeta. Os felicito. 
Yo digo como vos: ¡Adelante!... Os estrecho la mano.”” 


Italia coronó a Carducci, España a Zorrilla, Francia a Mis- 
tral; a la República Argentina, fáltale coronar al más venerable 
de sus poetas... Pero, ¿dónde están esas damas argentinas que 
deben encabezar el cortejo que ha de marchar a ceñir la 
frente del glorioso anciano con la clásica guirnalda de laurel?... 
Es la mujer la que tiene que tomar tal iniciativa. Ella ha de ser 
el heraldo y la portadora del augusto mensaje. Son manos blan- 
cas, manos femeninas las que deben entretejer y conducir la co- 
rona de la apoteosis hasta el olvidado retiro del poeta. ¿Acaso, en 
la más alta sociedad porteña, no se cotiza ya el valor intelectual, 
entre las dignas representantes de su espiritual abolengo?... Yo 
aun no he perdido esa fe; creo, aguardo, confío... 


Bs. Aires. Agosto 10916. 
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PB GAUCHO" Y SU? GLORIA: 


A don Constancio C. Vigil. 


I 


Fortuitamente, días pasados, revolviendo una cantidad de 
folletos americanos, olvidados en la penumbra de un viejo arma- 
rio, he tenido la satisfacción de dar con un ejemplar de una 
de las primeras ediciones del “Martín Fierro””. lgnoraba su 
existencia entre mis papeles. Y, para reparar dicha falta, quiero 
hacerle la justicia de este modesto comentario. 

Una flor antigua, descolorida y seca, encontrada por azar 
en privada gaveta, suele tener la virtud de agitar en nuestra 
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memoria las mil reminiscencias de toda una época sentimental. 
Lo propio me ha sucedido con el poema de José Hernández. 
Leído por mí tantas veces, durante la infancia, con esa fruición 
con que se saborea la fruta del huerto solariego, podría recitar 
de memoria páginas enteras suyas, de tal modo grabáronse en 
mi cerebro la forma y el sentido de sus estrofas. 

Y aun subsiste, a través de los años, tal encanto. Por eso, 
al ver solamente su título, despliégase en mi imaginación la 
visión conjunta de su argumento. Luego, la evocación se amplía, 
y por afinidades correlativas fluyen a mi mente, como un río 
de imágenes, innumerables figuras y escenas legendarias de todo 
un pasado histórico, cuya apoteosis es nuestra misma grandeza 
nacional. El gaucho, sus faenas de la vida campesina, sus épicas 
patriadas, el tropel de las montoneras, la guerra de fortines, los 
indios y el desierto, esa misteriosa Pampa de ayer, tan admira- 
blemente descrita en La Cautiva, de Echeverría, inmensa, inhos- 
pitalaria y estéril, con sus brillazones, médanos y pajonales, des- 
filan a mis ojos, en cuadros mágicos, simulando un espejismo 
de la lejanía... 

Retrospectivamente, contemplo cómo se suceden las etapas 
progresivas de nuestra organización política, desde las rudi- 
mentales juntas de los hombres de Mayo hasta la hora defi- 
nitiva de la constitución republicana. Ausculto, en ese lento y 
dificultoso proceso, el latir incesante de los ideales; la fatigosa 
marcha de la masa colectiva y anónima, laborando sin tregua. 
Tiembla el continente al rodar los cañones de la epopeya. Huyen 
los clangores bélicos, llevando a otras latitudes el soberano alien- 
to de nuestra redención gigante. Vienen los días trágicos, con 
sus tumultos envueltos en polvaredas de oro, donde resuellan 
potros y jinetes y brillan lampos de sables y se agitan lanzas 
acicaladas de flámulas rojas. Y avaloro, entonces, la sublime 
tarea que representa la historia de un pueblo libre. Comprendo 
el caudal de perseverancia, de esfuerzos, de sacrificios, que ha 
requerido el avance del país para llegar hasta este presente mag- 
nifico. Y encuentro majestuoso el escenario de aquellos tiempos 
heroicos; recios y altaneros los campeones; estupendas sus lu- 
chas; azul el fondo, como el esmalte de un escudo heráldico. 

¡Tan intensa es la impresión que produce en mi ánimo ese 
perfume añejo de vida nativa que exhalan las páginas del 
“Martín Fierro”. ¡Tan profundamente ligado está el recuerdo 
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del gaucho a los grandes acontecimientos que forman la trama 
histórica de nuestro progreso!... Es que Martín Fierro, entre to- 
dos los clásicos héroes del gauchaje, es el que mejor refleja las 
características de aquel tipo étnico, de nuestra evolución social, 
que fuera factor tan poderoso en las luchas constitutivas de la 
nacionalidad argentina. El sentimiento popular, por una de esas 
claras intuiciones que tienen a veces las muchedumbres, perso- 
nificó en el gaucho al espíritu de la tradición nacional. 

Y ninguno de los personajes creados dentro de la literatura 
nacional, en el género del poema aludido, nos evoca hoy mejor 
que Martín Fierro en su aspecto característico la campesina 
rudeza de sus costumbres, los matices de su original vocabula- 
rio, el pintoresco realismo de sus pasiones y amores agrestes 
y los desplantes de esa fibra indómita que constituía la savia 
de su genio montaraz. | 

Como los paladines andantes de las famosas novelas de ca- 
ballería, muchos personajes de leyendas gauchescas han adqui- 
rido, en labios del vulgo, extraordinaria reputación de arquetipos 
en su género. Todos ellos ostentan acentuados contornos que les 
singularizan. Pero, por lo general, se advierten en su fisonomía 
típica ciertas rasgos que no fueron comunes. Desde Jacinto Cha- 
no y Ramón Contreras, creados por el ingenio de Bartolomé 
Hidalgo, hasta los que surgieron de los siniestros dramas poli- 
ciales de Eduardo Gutiérrez y que contribuyeron a inculcar en 
la gente del pueblo una idea equívoca sobre la idiosincracia real 
del gaucho de nuestras campañas—Aniceto el Gallo, Paulino 
Lucero y Anastasio el Pollo, figuran en el grupo—ninguno de 
ellos, ni Celiar, el paisano romántico de Magariños Cervantes, 
ni Santos Vega, el gaucho trovador de Ascasubi, idealizado más 
tarde por Rafael Obligado, ni Lázaro, el paria subjetivamente 
triste de Ricardo Gutiérrez, pueden ser puestos en parangón 
con el Martín Fierro de Hernández. Porque éste es la realidad 
misma. Y ante ella todo ensueño palidece, toda ficción se 


esfuma. 


IT 


¿Qué era el gaucho de las llanuras argentinas?... El hom- 
bre nacido y criado en ellas, experto en los trabajos de campo y 
habituado a sus usos y costumbres. La etimología del epíteto 
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con que lo bautizara, despectivamente, el habitante de las ciu-- 
dades, permite establecer la idea que se tenía de su triste con- 
dición social. Gaucho, por una alteración de letras que grama- 
ticalmente se denomina metátesis, proviene de la palabra guacho 
o huacho. Este vocablo incaico (1) aplicase vulgarmente, por 
definición, al ser que no ha conocido a sus padres o se ha criado 
desamparado por ellos. 

Y en verdad, algo pesaba sobre el hombre oscuro de la 
campaña, que bien pudiera llamarse orfandad. Aislado de los 
centros urbanos, en la soledad de su vida agreste, sin otro me- 
dio de locomoción que su caballo, sin otra garantia de sus dere- 
chos que el facón atravesado en el cinto, era un ser librado a 
sí mismo, con los recursos que su propio ingenio hubiera de 
facilitarle. Desde pequeño sentía en torno suyo un vacío pro- 
fundo: la falta de consideración de las demás clases socia- 
les. La gente culta zaheríale con el denigrante mote: ¡es un 
gaucho! 

Y el sufrimiento, ascendiendo a veces hasta su garganta, 
en una marea interior de desesperación, haciale buscar la som- 
bra de protector alero o frondoso ombú, templar la gemebunda 
vihuela y entristecer a su auditorio cantando coplas de fac- 
tura propia, tan hondamente melancólicas como aquellos versos 
que Gutiérrez pone en boca de su Lázaro: 


**Gaucho el mundo me ha nombrado, 
“y me arranca de su seño, 

“como planta de veneno 

ES SS 3) 
que mata al que la ha pisado... 


Fuera de esa tristeza infinita que trascendía de sus can- 
ciones, por lo regular monótonas y lastimeras como las de todos 
los seres rústicos que se abstraen en la contemplación de la 
naturaleza, el carácter del gaucho era expansivo y travieso. 
Trasluciase dentro de la vida diaria en sus ocupaciones favori- 
tas, generalmente las de peón de estancia. El amor a su libertad 
individual hacíale **conchavarse?”? por un limitado tiempo o 
para la realización de una faena determinada, concluida la cual 


(1) De inca, o sea la lengua quichua hablada por los indios peruanos del 
tiempo de la conquista. (Nota del autor). 
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regresaba a su rancho, si lo tenía, y si no buscaba forma de 
liquidar sus ganancias, para reanudar las ocasionales labores. 

**La ley civil o política no pesaba sobre él, —dice el histo- 
riador Vicente Fidel López,—y aunque no había dejado de ser 
miembro de una sociedad ciulizada, uivía sin sujeción a las 
leyes positivas del conjunto”?. No menos cierto es, también, que 
tampoco ley alguna le amparaba en su propiedad, aunque ésta 
fuese a veces discutible, ni existía tribunal ante el que pudiera 
hacer valer sus razones. El juez de paz era señor de vidas y 
haciendas en el partido de su jurisdicción. Imponía al gauchaje 
su arbitraria voluntad, acompañándola de una amenaza, cuan- 
do no de un castigo, las más de las veces influido por propó- 
sitos inconfesables, premeditados en aquella vida monótona de 
soledad rural, y que solían ser tanto la codicia de la “china?” 
como el interés de “quedarse?” con el parejero o las vacas del 
perseguido. ] 

Y el gaucho pacífico, viéndose abandonado a la intem- 
perie de las resoluciones tomadas en el juzgado como a la de los 
elementos de la Naturaleza, debía escoger entre dos extremos: la 
resignación absoluta y depresiva o la rebelión airada de su ca- 
rácter independiente y sincero. Como en su temperamento algo 
había de esa impetuosidad nerviosa con que el potro salvaje 
recorre los llanos, optaba casi siempre por el último procedi- 
miento. Acosado, defendía su vida, por ese instinto de conserva- 
ción que prima hasta en los seres menos inteligentes. No mataba 
porque una predisposición sanguinaria lo impulsase al homicidio, 

Dice Martín Fierro: 


““Y sepan cuantos escuchan 

“* de mis penas el relato, 

*£ que nunca peleo nm mato 

“ sino por necesidá; 

“y que a tanta adversidá 

“* sólo me arrojó el mal trato.” 


Pero una vez que la desgracia sucedía, rotos los vínculos 
de sociedad con sus semejantes por razón de su situación mis- 
ma, cambiaba de pago, andaba a monte o se internaba tierra 
adentro, huyendo de la persecución policial. 


La vida nómada y penosa que se veía obligado a arrastrar, 
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trastornaba algunas veces su índole, volviéndole reconcentrado 
y huraño. Sentía el desapego moral por la vida que afecta a 
todos los seres que sufren. Y solía hacerse cantor como en otro 
orden de cultura el hombre triste suele sentir inclinación por 
la poesia. Peleaba, en vulgares desafíos con otros paisanos, ro- 
deado por un corro de mirones, si se le provocaba, para demos- 
trar su hombría y habilidad en el manejo del arma blanca, lo 
mismo que en las antiguas justas medioevales combatían los 
caballeros para darle “más lustre?” al blasón. 

Como bien dice Sarmiento, *“era necesario que estuviera 
muy borracho o que tuviese imstintos verdaderamente malos o 
rencores muy profundos, para que atentara contra la vida de su 
adversario.'” Contentábase con marcar a su antagonista con un 
tajo o dejarle herido. Pero si se le “iba la mano””, trataba, 
antes de alejarse, de no dejar al muerto boca abajo, pues una 
superstición muy difundida le prenunciaba que tal hecho haríale 
caer en poder de la justicia. 

La vaguedad de sus creencias religiosas inmducíale a dar 
sepultura al ““finado””, para evitar que su alma anduviera pe- 
nando. El espíritu del gaucho era sumamente supersticioso, y 
todas las consejas campesinas ejercian una influencia ÓN 
derante sobre los actos de su vida. 

Martín Fierro se hinca y les reza un ““bendito”” a los muer- 
tos por su **facón””, en la pelea con la partida, después de ha- 
berles enterrado, cavándoles la sepultura sobre el campo... 

El más fiel compañero de todo gaucho era el caballo que 
montaba. Escogido con minucioso cuidado, por condiciones ca- 
racterísticas que solamente su larga experiencia y su mirada de 
hombre de campo descubrían a simple examen visual, sobresa- 
lía su ““pingo?””, casi siempre, por lo ligero, resistente y brioso, 
aunque no tal vez por su estampa. 

Era su “crédito””. Servíale tanto para el entrevero, en los 
encuentros con la **partida”?”, como para el ““aparte”” en un 
“rodeo””. “Rienda arriba?” solía dejarlo días enteros o noches 
largas, junto al palenque de la pulpería, en la plena confianza 
de que el sufrido animal no se alejaría de allí mientras él asis- 
tia a la payada de contrapunto o se jugaba las “latas?” de la 
esquila al “monte?” 

Las prendas del *“recado”” con que lo ensillaba constituían 
el lecho suyo, lo mismo en campo raso que bajo la vivienda 
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rústica. Los bastos o lomillo formaban la cabecera; iban por el 
suelo las caronas, encima de las cuales tendíase el cojinillo o 
felpudo, para hacer más mullida la cama; las “*matras”” o jergas 
servían de cobijas, igual que el poncho. 

i Nadie supo adiestrar a su caballo mejor que el gaucho; ni 
los indios, ni el “huaso” chileno, ni el “llanero” venezolano, 
ni los vaqueros de las praderas del Far-West. No se le concibe 
sin su “pingo” o “flete”, de típica estampa, (redomón, cuando 
todavía no conocía bien la rienda), con el cual llegaba a realizar 
“super naturae””, la concepción mítica del centauro. 


Y sobre el mismo desafiaba el choque con los “policianos””, 
enlazaba al novillo de más alzada en campo abierto, corría la 
sortija en alguna fiesta de estancia, salía victorioso en una ca- 
rrera, “paleta a paleta””, o se “alzaba”” la mejor moza del pago. 

El gaucho que se rebelaba contra la autoridad o se ““des- 
graciaba*” por una muerte, tenía que andar ““alzado”” o “a mon- 
te””, lo que equivalía a ““prófugo””. Con la diferencia de que 
en aquella época, dada la escasez de las fuerzas policiales, sig- 
nificaba andar dispuesto a pelear con la autoridad en cualquier 
momento, aunque a pesar de ello el *'*matrero”* no dejara de fre- 
cuentar los sitios donde se reunía el paisanaje. 


Cuando el amor, en la figura de una china de negras tren- 
zas y expresivo mirar se le atravesaba en el camino, el corazón 
del gaucho sentíase herido por ardiente flechazo. Para tal mujer 
eran sus más sentimentales décimas y coplas. Amaba con honda 
sinceridad, y desbordándola en recatado idilio, suave como el 
aroma del trebolar húmedo, entreveía la felicidad en su más ele- 
vada acepción, cuando ofrecía junto con su cariño la promesa 
de un humilde rancho. 

Y por una cruel exigencia de su destino la vida del hogar, 
con su cadena de horas plácidas, fué siempre efímera para él. 
Rara vez hubo de encontrarse en nuestras campañas rancho 
que fuera habitación tradicional de una familia. Sujeta 
a la instabilidad de los médanos la vida de sus moradores, los 
efectos de cualquier eventualidad sufrida por ellos recaían sobre 
la suerte ulterior del mismo. La **leva?”, el paso del malón en 
los parajes distantes, la ojeriza de un alcalde o juez de paz, 
cualquier desgracia, en fin, ocurrida al gaucho que allí resi- 
día, bastaba para que, una vez abandonado, por la misma acción 
del tiempo se fuera deshaciendo y trocando en “tapera””, inva- 
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dido por el cardal, la flechilla, y toda clase de yuyos silves- 
tres. 

Tomábanlo por refugio alimañas y aves agoreras—lechu- 
zones y caranchos,—que erraban por la soledad pampeana. Las 
totoras teran aventadas, día a día, por las rachas del pampero. 
Los temporales abrían brechas en el adobe; caían los quinchos; 
y lagartos y culebras perpetuaban entre las ruinas su refugio, 

La “tapera*? daba pábulo a que la imaginación de la gente 
campesina, crédula por temperamento, fantaseara y se forjase 
una leyenda sobre aquella ruina. Solía quedar junto a ella, como 
reminiscencia del pasado, en muda y funeral compañía, el cor- 
pulento ombú de amplia raigambre y tupida fronda o el sauce 
llorón, plantado cariñosamente a su vera en el albor de los 
lejanos días felices. Las espadañas y los cardos con sus gran- 
des flores de color violado, coronadas de espinas, iban con- 
quistando, lentamente, sus alrededores, hasta que por lo "general 
el esqueleto del rancho desaparecía, hundiéndose progresivamen- 
te en medio de aquella ascendente marea vegetal, como el via- 
jero incauto que se aventura en ciertas landas traicioneras de 
Bretaña. 


141 


El gaucho ya no existe; ha ido desapareciendo de nuestra 
escena. Creer que todavía hay gauchos es un absurdo. Es con- 
fundir el efecto con la causa. Hay “gauchos”? por acción refle- 
ja del pasado. Los que se denominan como tales son los “des- 
cendientes”? de los gauchos. Y en algunos se conserva, feliz- 
mente, la herencia de sus mejores prendas. | 

Y si algunos ejemplares aislados del gaucho se encuentran 
todavía, con los cabellos y la barba nevados por los años, en 
algunas estancias lejanas del Sud o en ciertos puntos del inte- 
rior del país, ello no permite suponer que el gaucho exista; 
son rezagos del tiempo antiguo, que ya no tienen del viejo po- 
blador de nuestras pampas más que el perfil de la fisonomía 
típica, pero en el transcurso de los años y por una infrangible 
ley de evolución social no pueden servir de asiento a la afir- 
mación extravagante de que con ellos persisten en común sus 
rasgos más característicos, sus cualidades, sus sentimientos y 
hasta sus costumbres. Esos gauchos viejos son apenas siluetas, 
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sombras de esa linterna mágica que se llama el Pasado. El ver- 
dadero hijo de la llanura, el prototipo que sirviera de modelo 
a Ascasubi y Hernández, tel de la historia y la poesía, ese, ha 
amalgamado su idiosincracia nativa con los demás elementos 
sociales que contribuyen a la formación del futuro tipo nacional. 

En el seno de aquella vida rudimentaria de las llanuras 
argentinas, donde el gaucho tuvo su escenario, la noción del 
progreso era desconocida. Por eso el gaucho fué siempre refrac- 
tario, por naturaleza, a todo lo que tendiera a substituir lo que 
el uso inveterado consagrara. No creyó nunca en la bondad de 
lo moderno. Era ultraconservador por excelencia. Y cuando la 
locomotora empezó a correr sobre los campos, y las maquina- 
rias rurales reemplazaron a las antiguas prácticas de trabajo, 
y los alambrados, como la tela inmensa de una araña invisi- 
ble, fueron circunscribiéndole cada: vez más, en aquella su 
pampa legendaria, a un reducido espacio, pequeño para sus 
ansias de libertad, el gaucho comprendió que había llegado la 
hora de su decadencia y se dispuso a morir. No desapareció de 
improviso; se fué alejando tierra adentro, amenazado por el 
conjuro poderoso del progreso, empujado por «el aluvión de la 
inmigración que se extendía por todo el país, esfumándose en 
una lejanía brumosa... La originalidad de su espíritu nativo 
ha ido, en el transcurso del último cuarto de siglo, extinguién- 
dose con lentitud, como la lumbre de un candil falto de aceite, 
al confundirse y desnaturalizarse en la fusión. : 

Pero entre los distintos 'aspectos que la vida pintoresca del 
gaucho nos presenta, dentro de su evolución histórica, hay uno 
que tiene para nosotros, los argentinos por arraigo de varías 
generaciones, mayor valor y trascendencia: y es como soldado 
anónimo, “carne de cañón?””, en las luchas que dieron por resul- 
tado la independencia nacional y las que luego acrisolaron, aun- 
que len contienda de hermanos, el decálogo de nuestra constitu- 
ción definitiva. Así el gaucho, tipo embrionario, personaje psi- 
cológico sin mayor relieve, juzgado con el frío raciocinio de 
los que aplican, con la obsesión del determinismo histórico, un 
criterio cerrado, de economía política, al estudio de la evolución 
social de los pueblos, tiene, sin embargo, para los que hemos 
nacido en esta tierra y amamos sus tradiciones, un valor fun- 
damental dentro de la historia del país, como factor concu- 
rrente y decisivo en el triunfo de nuestras conquistas institu- 
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cionales, a las que contribuyó con el esfuerzo de su brazo y el 
sacrificio de su vida. 

Fué él quien, aunándose a los que defendieron a Buenos 
Aires con Pueyrredón, en la Defensa y Reconquista, trajo en 
el épico alarido de las campañas el primer celaje augural de 
la Revolución. Estuvo presente, sin duda, frente a los balcones 
del Cabildo, aquel día gris y nebuloso de Mayo, en que se 
afirmara por primera vez sobre el Plata la soberana voluntad 
del pueblo. Alistado a los primeros toques de generala, lanzados 
por los clarines de la epopeya, marchó con Balcarce y Belgrano 
al Alto Perú y al Paraguay, llevando en la punta de las bayo- 
netas y los sables las proclamas de la Junta, coronándolas con 
el laurel de la victoria en los campos de Suipacha, Tucumán 
y Castañares. Sediento de esas auras de libertad a' que lo acos-. 
tumbrara la vida de las pampas, se despidió del rancho y la 
china, todo su haber bajo el cielo, trocó el chambergo por el 
morrión, cargó la mochila, empenachó de ideal sus sueños, y 
luego de afilar a piedra de molejón su sable en forma tal que, 
según dice Sarmiento, “hallara siempre que le quedaba sabrosa 
la mano después de dar una cuchillada””, a las órdenes del pri- 
mer capitán de América salió del campamento de Plumerillos 
para internarse en las invioladas soledades andinas, asombrando 
a las deidades tutelares de la cordillera con su heroismo en la : 
cuesta de Chacabuco y tras la noche triste de Cancha-Rayada 
triunfar en Maipo, contribuyendo con su arrojo a la reden- 
ción de sus hermanos de Chile. Inquieto y ávido de horizontes, 
con el espiritu henchido de entusiasmo, envuelto en la vorágine 
de gloria, se embarcó para el Perú,—la tierra sagrada de los 
Incas, —y se impuso a la admiración de sus contrarios en el 
llano de Río-Bamba y sobre los arenales de Moquehuá, acuchi- 
liándolos sin tregua bajo la luz del límpido cielo americano, en 
la gesta épica del grandioso presente que hoy gozamos. 

Así rodó el gaucho nuestro, sumado al dinámico proceso 
de la redención surgida en Mayo y finalizada catorce años más 
tarde sobre la histórica pampa de Ayacucho. 

Y todavía más: la patria, desangrada por sus luchas intes- 
tinas, yacía en la noche del dolor y la anarquía, sacrificada 
a la voraz lujuria de los viles apetitos del caudillaje; y el gau- 
cho, el de la jornada de la libertad, el que aprendiera a amar 
los colores de su bandera nacional en los entreveros de las 
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batallas donde se jugaba entero por la independencia de los 
pueblos, sentó plaza en las filas del ejército grande de aquel 
legendario caudillo entrerriano que, al escuchar un día el lamen- 
to de las provincias oprimidas, rugió como el león cuando llega 
“a dominar el horizonte desde un collado, y se lanzó a los cam- 
pos de Caseros para desgarrar el estandarte sangriento de lá 
tiranía, proporcionando a sus compatriotas el oxigeno que les 
faltaba para iniciar su marcha republicana. 

Gauchos fueron los soldados de la Revolución ; gauchos los 
Granaderos que combatieron por la independencia sudamerica- 
na; gauchos los que adelantaron, palmo a palmo, sobre las miste- 
riosas y áridas regiones del desierto, en combatir incesante con- 
tra las tribus salvajes y feroces, refractarias a toda civilización, 
el lábaro celeste y blanco de nuestra religión cívica, que luciera 
siempre símbolo de la justicia y el progreso; gauchos, en fin, 
los que derramaron su sangre por el afianzamiento de nuestras 
instituciones, cuyos beneficios alcanzan hoy hasta aquellos que 
con alarde de ingratitud comen el pan de esta tierra hospi- 
talaria. 

Para sintetizar, aunque en forma alegórica, la acción épica y 
la grandeza de alma con que el gaucho contribuyó, heroica y 
desinteresadamente, al presente triunfal de la República, puede 
comparársele, en similar ideología, con aquellos paladines mis- 
teriosos que aparecían en los Juicios de Dios de la Edad Media, 
se proclamaban campeones de las santas causas o los seres débi- 
les, luchaban, vencían, y se alejaban después, sin aceptar recom 
pensas ni descubrir su incógnito, envueltos en el cendal de la 
luz rosada del crepúsculo. 

Tal fué la actuación del gaucho en nuestras épocas de an- 
- gustiosa expectativa, cuando aun no brillaba el sol con la pureza 
y el fulgor de los días actuales. Y, sin embargo, deslumbrados 
por el florecimiento magnífico, seducidos por la sirena fasci- 
nante del bienestar económicos, ebrios de porvenir y de espe- 
ranzas, nuestros hombres de gobierno dejáronle extinguirse, 
tristemente, en la añoranza de sus patriadas redentoras. Si hu- 
biera tenido escudo de armas, pudiera haberle agregado como 
divisa, en el período de su decadencia, aquella frase que pro- 
nunciara Septimio Severo al morir: “Omma fui mhal prodest”... 
¡Fuí todo y no me sirvió de nada!... 


Mayo 1920. 


eli 
y 


l 
CPU 

Ue 

isa Y 


Y 
0d iy yes 


AN 
AN 


a 


1 


CON 

Bl DOCTOR 
DON 

OS WALDO 
MAGNASCOO) 


(Recuerdos y opiniones) 


NETO PERRAS REMERA 


Dr, don Osvaldo Magnasco 


Para conocer a los hombres superiores, es casi siempre ne- 
cesario irles a buscar en la soledad y el silencio de la vida pri- 
vada. Tal es el ambiente propicio para todos aquellos que, zahe- 
ridos por la calumnia procaz, por la malignidad de los incapa- 
ces o por la ingratitud de sus conciudadanos, precisan reco- 


(1) La franca amistad con que me distinguiera el doctor Osvaldo 
Magnasco, ministro de Instrucción Pública en la segunda presidencia 
del general Roca y uno de los ciudadanos de más talento y sólida pre- 
paración clásica que haya tenido la República en el último medio siglo, 
permitióme poco tiempo antes de su muerte, acaecida en 1920, obtener 
durante mis visitas a su estudio de la calle Cerrito, interesantes con- 
fidencias, que la sugestiva elocuencia de su palabra grabó hondamente 
en mi espíritu. 

Sobre la base de apuntes tomados entonces para un art*culo y re- 
produciendo textualmente ciertas correcciones y agregados que sobre el 
mismo hiciera personalmente el doctor Magnasco, ke dado forma al 
presente trabajo, considerando que es siempre interesante conocer por 
confidencia propia las reminiscencias e impresiones que de su vida 


pública y privada conservan en el sagrario de su memoria, aquellos 
hombres que alcanzaron destacada figuración en el escenario de su 


país. (Nota del autor). 
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gerse en la intimidad de su espíritu, como las águilas en inac- 
cesibles alturas, en el deseo de atalayar con amplia visión en 
toda su plenitud la vida contemporánea, sin ciertos contactos 
que repugnan y sin convencionalismos que rebajan. 

Allí, dentro de esos gabinetes a media luz, es donde suelen 
encontrarse cerebros que arden como un volcán, caracteres de 
integridad sin mácula, personalidades que parecen haber nacido 
predestinadas a perpetuarse en el bronce y el mármol de las 
estatuas. 

Yo creo en la virtud del aislamiento para todos aquellos 
espiritus que no transigen con ¡el sensualismo y la hipocresía 
de una época, como creo en el peligro de una subordinación 
moral para todos los ciudadanos dignos que un día, ante la 
falaz perspectiva del espejismo, se arriesgan por la resbaladiza 
pendiente de las concesiones mutuas... 

Hace algunos días, visitando al doctor don Osvaldo Mag- 
nasco, eminente hombre público argentino que, consagrado a su 
estudio de jurisconsulto, vive aureolado por diez y ocho años de 
retiro y silencio, pensaba yo en la crisis actual de nuestra polí- 
tica interna y en la ausencia de inteligencias superiores, de 
caracteres de cuño patricio, que se nota en el escenario de la 
vida nacional... : 

Conversábamos de hombres y cosas, del pasado y del pre- 
sente; el doctor Magnasco, en cuya austeridad y extraordinario 
talento subsiste la herencia moral de nuestras grandes figuras 
republicanas, definíame con palabra conceptuosa y elocuente 
ciertos acontecimientos del período de la organización argenti- 
na... Y yo, entre tanto, mentalmente, haciame un balance re- 
trospectivo de su biografía. 

Imaginábale diputado nacional a los 25 años, el 9o, estre- 
meciendo con sus magistrales catilinarias aquel recinto donde 
tomaban asiento las más ilustres figuras parlamentarias de la 
época ; veiale constituyendo con su oratoria formidable la som- 
bra obsesora del Alcibíades de la politica argentina, el doctor 
Manuel Quintana; me lo representaba en su memorable cáte- 
dra de derecho romano, exponiendo ante sus alumnos, con la 
autoridad de un Gibbón, de un Crevier, de un Walter Moyle, 
de un Mispoulet, el panorama histórico y filosófico y la vida 
institucional de Roma antigua; admirábale, en seguida, en el 
cultivo de los clásicos latinos, traduciendo, con más perfección 
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que los maestros italianos, a Horacio, Virgilio, Ovidio, Lucano, 
Lucrecio, Tíbulo, Propercio, Cátulo, Juvenal y el Pervigilium 
Veneris, de autor desconocido; escribiendo un trabajo en que 
negara carácter cientifico a la Filosofía, y refutando en otro 
las teorías de Lombroso en su ““L"uomo delinquente**; y des- 
pués legislando sobre los códigos de comercio y penal, dando 
lecciones de derecho internacional y constitucional, haciendo 
reformas legislativas y administrativas, interviniendo en las con- 
troversias políticas e internacionales, dirigiendo los ferrocarri- 
les del país, organizando la justicia militar, redactando los códi- 
gos del Ejército, fundando los consejos de guerra y asesorando, 
como letrado, al Tribunal Supremo; y más tarde triunfando 
decisivamente en el célebre litigio con Chile, llamado Cuestión 
del Norte, trazando la línea de las altas cumbres, en medio de 
personalidades como Mitre, Roca, Uriburu, sobre los propios 
documentos chilenos, en oposición a las pretensiones de don 
Diego Barros Arana; y por último, en su fundamental y com- 
pleta obra ministerial, de educación y justicia, durante el se- 
gundo gobierno del general Roca... Luego, confundiendo a 
sus detractores en su última aparición en el Congreso, fulmi- 
nando la calumnia plebeya de los mediocres; y retirándose, dig- 
namente, a la vida privada, para entregarse a la profesión y a 
la ciencia del Derecho... 

¿Cómo, me dije entonces, el pueblo, que suele tener instan- 
tes de lucidez repentina, no ha hecho llegar aun su clamor, no 
ha venido en masa, hasta las puertas de este ciudadano. excep- 
cional, para pedirle su nombre y levantarlo como una bandera 
de combate en las horas de marasmo y desconfianza cívica?... 

Dejando a un lado reflexiones, inicié mis preguntas: 

—¿ Desearía alguna referencia, doctor, sobre la iniciación 
de sus primeros estudios ? 

El doctor Magnasco hizo un paréntesis de reflexión, como 
si ordenara sus recuerdos, y luego repuso: 

—Uno de los grandes establecimientos de educación existen- 
tes entonces, en esta ciudad (1865-72), era el Colegio llamado de 
San Luis, ubicado en la calle Esmeralda, entre Temple y Tu- 
cumán. A él acudían los hijos de las más distinguidas familias 
de la ciudad. No deja de ser grato y curioso a la vez que, a 
pesar de las profundas transformaciones sufridas por los ba- 
rrios céntricos de la metrópoli, se halle todavía intacto el amplio 
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pero modesto edificio de ese gran colegio, convertido, desde Y 
algunos años ha, en casa de inquilinato... Cuando salgo a tomar 
aire, acabada la labor profesional del día, suelo pasar por ahí 
y me detengo a contemplarlo. ¡ Me han venido unas ganas de 
entrar! Desde la calle veo bien la portería, eel primer patio 
rodeado por las aulas—una de ellas la mía—; arriba, la impro- 
visada capilla. Y allá, más lejos, diviso un retazo del segundo 
patio y sus aulas... Allí iban los Pellegrini, los Irigoyen; allí 
existían los bandos de cartagineses y romanos... 

Yo tenía apenas seis años, y ya podrá presumirse las emo- 
ciones que despiertan en mí esos recuerdos. El instituto era 
dirigido por los Padres Lazaristas, a cuyo frente se hallaba el 
P. Laveizier, fallecido el año 1871, de fiebre amarilla, y cuyo 
cadáver vi expuesto en el Hospital Francés de la calle Li- 
bertad y Córdoba. El vice era un P. Cabanel, del que conservo 
los más profundos y agradecidos recuerdos, pues fué él quien, : ; 
a la citada edad, me inició en Fenelón, cuyo Telémaco tengo 
en muchas de sus hermosas páginas, en mi memoria. Cómo sería 
yo de niño que, cuando me corrigió una vez la pronunciación 0 
de la conjunción adversativa *“£mais”?, diciéndome que debía 
hacerlo abriendo un poco más la boca, le dije que la exacta 
pronunciación era la del balido de los corderitos. Y asi era.en 
ELeciora. 

Pues bien; fué él quien enseguida me dió las primeras lec- 
ciones de Nebrija, con las declinaciones. También él me intro- 
dujo en el estudio de la gramática italiana, cuyo ejemplar poseo 
aún, y de la gramática francesa de Chapsal. 

Aparte de las asignaturas ordinarias, había éste instituido 
una clase especial de recitación de trozos selectos franceses en 
prosa y verso. Muchos de ellos los sé desde entonces de memo- 
ria, singularmente las fábulas de La Fontaine, que tan eficaz 
influencia ejercían sobre tel carácter. No olvidé mi latín porque 
mi madre, de severo espíritu religioso, me había hecho enseñar 
con los P. P. Lazaristas a ayudar misa y no sé por qué, contra 
la costumbre que he observado de los ayudantes que contesta- 
ban al sacerdote sin saber lo que decían, yo traduje todo mi 
“papel”? y el del oficiante, lo que me dió el sentido de la estruc- 
tura latina y me puso en camino a todo lo demás. En el año 
1873 Ó 1874 creo, el mismo actual cura rector de la iglesia del 
Socorro, canónigo Casas, fundió frente a la iglesia un colegio, al 
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que dió el nombre de “General Belgrano””. Se hizo en él un 
curso especial de literatura para mí, siendo esa la primera vez 
que lo hice completo de acuerdo al texto de don Feliciano 
Femández, profesor de la materia en la antigua Universidad de 
Buenos Aires. Nunca olvidé ya las reglas retóricas y sobre todo 
los ejemplos selectos con que eran ilustradas. 

Lo que más impresión me produjo, junto con Fenelón, fue- 
ron los versos de Racine, sobre todo “Athalie*?. Mi educación 
fué, pues, literaria, moral y filosófica, a estilo del tiempo. Cuan- 
do a los ocho años, cerrado ya el colegio San Luis, pasé al “Co- 
legio del Parque”” (calle Temple entre Talcahuano y Uruguay) 
dirigido por Mr. Alfonso Courtois, prosegui mis estudios lite- 
_ rarios con el profesor Fontan. 

En el año 1876, trasladado al colegio San José, cursé los tres 
años llamados de latín, y fué el P. Tounnedou, actual rector, 
quien dejó trazada para siempre mi vía en humanidades. El 
curso fué completo, desde musa musoe hasta las Elejias de 
Ovidio. Quedaba descubierto en toda su inmortal belleza el 
panorama de la Roma clásica. Fuí desde entonces ciudadano 
irrevocable de Roma. Al mismo tiempo cursé tres años de 
griego hasta traducir a Xenofonte, de acuerdo a los programas 
del instituto. 

En 1878 ingresé en el Colegio Nacional para cursar los 
otros tres años de estudios preparatorios; debido a la diferente 
disposición del plan de estudios, tuve que repetir otra vez mi 
latín y mi griego con Hidalgo y sobre todo con el inolvidable 
Lewis, de Oxford. Este último, atenta mi ya avanzada prepa- 
ración, me invitó a concurrir a su casa, en la que me dió más 
amplias lecciones de su materia. Leímos con él fragmentos de 
Tucídides, otras veces de Xenofonte, de Aristóteles, de Esquilo, 
algunos exordios de Demóstenes y los pasajes que él elegía 
del discurso de la Corona. 

—Veo que conserva usted fresco, aún, el recuerdo de sus 
lecturas, dije. 

—Jas sé todavía de memoria. Cuando más tarde, siendo ya 
diputado nacional, el general Victorica, después de uno de mis 
discursos parlamentarios, me obsequiaba con una edición com- 
pleta, en griego y en francés, de las obras del gran orador, 
yo me complacía en recordar los fragmentos que más habían 
despertado los entusiasmos comunicativos de Mr. Lewis... 
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Más tarde, los estudios de derecho romano (1882-83) cons- 
tituyeron mi principal ejercicio del idioma. La paráfrasis de 
Teófilo, en el griego. No tera, como no es, muy elegante, el 
latín jurídico, pero el continuo ejercicio resultó muy provechoso 
para mí. Fué entonces que pulsé por la primera vez a Cujas, a 
Vinnio y Heinecio. El primero no había de apartarse más de 
mi lado, consultado no sólo en su inagotable ciencia del dere- 
cho civil y canónico, sino aun mismo en el derecho público 
cuyos principios yo deducía de las magistrales exposiciones del 
derecho privado contenidas en la obra del para mi más grande 
jurisconsulto de todos los tiempos. Es lástima que los abogados 
no frecuenten este incomparable intérprete del derecho romano, 
al cual abrazó no sólo en las colecciones del Corpus Juris sino 
en las obras de todos los jurisconsultos más eminentes de Roma. 

—A propósito de obras antiguas, ¿cuál fué de ellas la que 
mayor influencia ejerció sobre su psicologia moral, entonces? 

—No puedo vacilar—me responde súbitamente el doctor 
Magnasco—; las de Cicerón. Cicerón lo contiene todo: lo lite- 
rario, lo político, lo jurídico, lo artístico y singularmente lo mo- 
ral, bien que, es ocioso decirlo, haya en lo literario cuatro que 
no es posible leer sin recibir una perdurable impresión de gran- 
deza: Virgilio, sonoro y grandilocuente; Horacio, dueño de la 
suprema pulcritud de la forma; Tácito, vivaz y limpido, y Sa- 
lustio, el más elegante, vigoroso y movido de los narradores. 
De los más modernos, contenidos en la conocida colección Ni- 
zard, nada como San Agustín en su de civitate Der. Lo recomien- 
do a los jóvenes... 

Ya en tren de confidencias, avancé más en mis preguntas. 

—:¿ Y su iniciación en la política, doctor? 

—Ios jóvenes de 1886 nos iniciamos en la vida política 
con la campaña presidencial del doctor Juárez Celman, senador 
nacional a la sazón. Teníamos alrededor de veinte años. Nues- 
tro programa—al menos el mío, constante en un discurso de 
la Juventud Nacional—fué de principios. No podía ser de otro 
modo, tan ajenos éramos a las cosas de la política que podría- 
mos llamar práctica o de influencia. 

Mi vida pública responsable, de esa fecha, está toda en 
mis manifestaciones desde el aludido discurso hasta los de mi 
actuación parlamentaria en 1890-94. Al doctor Juárez Celman 
le tocó presidir una crisis política cuyas raíces alcanzaban a un 
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pasado muy distante de él. Y bien que, naturalmente, yo nunca 
tuve influencia alguna en su gobierno, acepto las responsabili- 
dades que puedan caberme dentro de las explícitas manifesta- 
ciones personales a que acabo de hacer referencia. Creo que 
todas ellas me honran. En el archivo del doctor Juárez debe 
haber cartas mías del tiempo de mi diputación. Ellas hablarían 
de mi conducta política si fuesen exhumadas. 

—¿Tuvo usted alguna vinculación con los hombres del 
Partido Radical? 

—Durante el inmediato gobierno del doctor Pellegrini y 
después en el del doctor Sáenz Peña, muchos de los hombres 
llamados “cívicos”? se entendieron conmigo. Están sus cartas 
en mi poder y fué el ministro doctor Del Valle quien, por inter- 
medio del secretario del Senado, doctor Benigno Ocampo, me 
solicitó una entrevista—la que tuvo lugar en el escritorio de 
don Vicente Casares—y respecto de cuya materia y resultados 
deberé algún día escribir unas líneas. Me parece que yo era 
entonces presidente de la Comisión de Negocios Constituciona- 
les o de la de Legislación. 

Debo decir aquí que conservo especial cariño por la me- 
moria del doctor Juárez Celman que, como presidente fué el 
gran editor responsable de errores propios y, sobre todo, ajenos; 
senador nacional irreprochable y gobernador de Córdoba de los 
más destacados por el impulso que imprimió a los progresos 
de la provincia, escogiendo sus colaboradores con mayor acierto, 
sin duda, que lo hizo después en la presidencia de la Nación... 

Arriesgué una pregunta insólita, que, sin embargo, fué con- 
testada. 

—¿Cuál es su filiación dentro de la actualidad política, 
doctor ? 

—Estoy deliberada y completamente alejado de ella,—me 
respondió tel doctor Magnasco.—He dicho ya en distintas Oca- 
siones que no puedo volver a la actuación de esa clase, y la reso- 
lución, que hice al abandonar el ministerio, fué para cumplirla 
y no para quebrantarla. Son razones personales las que me obli- 
garon a adoptarla y desde entonces me veo forzado a dar peno- 
sas negativas a las frecuentes solicitaciones que vengo recibiendo 
desde que dejé ese ministerio. Todo ello no me impide ma- 
nifestarle que mi mayor deseo cívico es y ha sido siempre, ver 
constituído y organizado un gran partido político, como lo que- 
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ría Mitre y se había propuesto Avellaneda. Tarda en venir ese 
gran progreso nacional. 

Cambié el curso de la conversación, y en el deseo siempre 
de obtener declaraciones interesantes, le pregunté: 

—«¿ Por cuál de los argentinos ilustres del último cuarto de 
siglo siente usted más admiración y cariño? 

—Entre los más grandes, ninguno ofrece un conjunto más 
realmente digno de imitación que Mitre. Pienso que todavía no 
se le ha estudiado bien, sobre todo en la firmieza inalterada de 
su conducta con relación a los principios que eligió como norma 
de su vida pública. No hay un solo acto de él que no responda 
a ellos, desde el sitio de Montevideo a su postrer fulminación 
contra los adoradores de Caxias. Avellaneda preguntaba todos 
los días al levantarse: “¿qué dice Mitre?”... ¡Tal era su con- 
cepto del gran ciudadano. Hay otros que, actuando en 
su tiempo, han llevado a cabo actos aislados de incomparable 
magnitud y trascendencia: Urquiza, Caseros y la Constitución; 
Alberdi, el ambiente científico constitucional; Vélez, la consoli- 
dación del derecho civil argentino; Sarmiento, la educación 
popular; Avellaneda, la capital definitiva; Roca, la integración 
territorial de la República; Don Torcuato de Alvear, el espíritu 
urbano de civilización, etc. Pero, nadie es como Mitre un ejem- 
plo. En todo: como ciudadano, como hombre de gobierno y de 
partido, como dueño de las más extensas ideas generales, como 
inteligencia flexible y de genial adaptabilidad, como amor al 
saber, como self made man y como energía intelectual y sobre 
todo moral. Ningún hombre, en toda la amplitud de nuestra 
historia, ha podido sostener su prestigio tan largamente como él. 
Eso es un signo de su positiva grandeza... También tuve gran 
cariño por don José Manuel Estrada—tipo de patriarca—cuyo 
curso de Instrucción Cívica debiera ser leido siempre por los 
argentinos. 

Continuamos hablando de distintas cosas, algunas sin ma- 
yor importancia. Ayudado por un giro de la plática, traté nue- 
vamente de sondar las opiniones del doctor Magnasco sobre un 
tema oportuno: nuestra literatura. 

—Muy delicado es el asunto, —me dijo.—Ya sabe usted 
aquello de genus trritabile vatum, de Horacio. Yo pienso que 
no hay por el momento verdadera literatura nacional, a no ser 
en transición, aun cuando haya producción literaria, y con exce- 
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so, muy buena en parte. Creo que su más perceptible deficiencia 
está, en general, en la falta de solidez. De ahí que las obras y 
trabajos que se dan a la publicidad tengan, como es notorio, 
una vida efímera. Acaso nos sobre la predisposición y aún el 
genio, pero nos falta la escuela y las severas disciplinas que ella 
impone. Y, como siempre me gusta invocar el pasado, lea usted 
otra vez el “Pro Archyas””, de Cicerón, y recordará cuánto 
exigía el eximio maestro para ser un hombre de letras de ver- 
dad. Lo que hace falta, pues, es el carril, el cauce y, sin duda, 
el filtro. Usted me pide que le cite nombres propios. Tarea 
enojosa por lo que ya le dije con Horacio y porque en una 
conversación como ésta, ¡ cuánta omisión podría afectar de injus- 
ticia el recuerdo!... Bunge es, en mi sentir, una de las más vi- 
gorosas mentalidades de actualidad; Lugones, el temperamento 
más genial, es asombrosa su imaginación, tanto que el freno que 
le pone no le basta; ““La Gloria de Don Ramiro”” ofrece exqui- 
sitos pulimentos; pero, ¿es obra nacional nada más que porque 
sea de Larreta?... Joaquín V. González, aparte de sus demás 
conocidas condiciones, es un notable escritor : bien se notan en él 
los frutos de su perseverancia literaria, disciplinada y firme; de 
Rojas habrá que decir todavía muchas cosas buenas ; número de 
importancia es Ingenieros; pero, ¿no lo encuentra usted algo 
movedizo y a veces contradictorio? Pero en todo ello—y acaso 
defecto de ambiente—¿ cuál es la figura genuinamente literaria 
comparable, por ejemplo, con la de Miguel Cané? ¿Dónde está, 
en los últimos lustros, la producción poética que viva y perdure 
como la de Obligado? ¿ Quién, en la actualidad tiene el extenso e 
íntimo conocimiento de la literatura de la madre patria como 
Oyuela? Y sobre todo, ¿por qué han sido olvidadas las letras 
clásicas de Francia, España e Italia? ¿O se puede creer que el 
conjunto de la producción literaria moderna vale lo que la pre- 
cedente como modelo de inspiración, de arte y por consiguiente 
como factor educativo o de superior cultura? Estimo que el más 
sensible defecto de las sociedades modernas en general, y espe- 
cialmente en lo literario, está en el exceso de emancipación 
respecto del pasado, cuando bien sabido tenemos que no lo 
hemos proseguido o sustituido siempre con ventaja ni siquiera 
con paridad en muchas cosas fundamentales. En letras y filo- 
sofía, al menos. Y no hablemos de política y de moral. La uni- 
versal subalternización res notoria. Esperemos, sin embargo, nue- 
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vos como somos, que la profunda y prolongada conmoción 
actual nos vuelva la vista hacia arriba, hacia los ideales, oscu- 
recidos por las doctrinas utilitarias con las que algunas naciones 
de Europa tienen envenenado al mundo desde antes de media- 
dos del pasado siglo y, entonces, operada la reacción franca a 
favor de las cosas del espiritu, hemos de volver a dar a la 
inteligencia su ambiente propicio y panoramas análogos a los 
que tuvo en las épocas que, hoy más que nunca, podemos llamar 
con el nombre histórico de *““edades de oro””, al menos de la 
literatura, de la filosofía y de la ciencia. Pero, hoy por hoy, 
¿qué puede esperarse de inmediato? Lo único: ¡que Dios nos 
dé a nosotros y a nuestros hijos inmensa paciencia!... 


La mirada del doctor Magnasco pareció nublarse ligera- 
mente; y mientras yo adivinaba en su espíritu la íntima ansiedad 
patriótica de los ciudadanos superiores, él me extendió su mano, 
con un silencio significativo... 

Y yo creí entrever en ese silencio aquella frase de Norman 
Macleod, cuando realizaba su gran propaganda moral en la 
baronía de Glasgow :—¡ Necesitamos hombres, realmente! ¡Pero 
no sus libros o su dinero o su popularidad, sino a ellos mismos! 


1918. 


IN MEMORIAM 


Oración fúnebre, pronunciada en el sepelio de 
los restos del eminente jurisconsulto y hombre de 
letras argentino, doctor Osvaldo M. Magnasco. 
(5 de mayo de 1920). 


Señores: Ante la tumba de los grandes ciudadanos, cual- 
quier hombre del pueblo, capaz de hacerse intérprete del sen- 
timiento colectivo, tiene derecho a hacer uso de la palabra. 

No traigo representación de institución alguna, pero si ello 
pareciera objetable diría que me arrogo una representación 
muy elevada: la del dolor de esa inmensa y anónima muche- 
dumbre de argentinos que hoy llora, apenada, la muerte de 
este ilustre varón, ante cuyo cadáver la República, envuelta en 
luto, siéntese desgarrada por la pérdida de uno de sus más 
dignos, acaso el más preclaro, de sus actuales hombres de 


- talento. 


¡Osvaldo Magnasco se ha ido!... Y al decirlo, parece que 
de improviso le faltara a nuestra patria una piedra angular en 
el basamento de su cultura... 

¡ Valía mucho, en el silencio de su retiro político, ese ciu- 
dadano de sanas y rectas inspiraciones, cuya personalidad de 
inconfundible relieve era solicitada siempre en la consulta jurí- 
dica de interés nacional, a la que aportaba no sólo el concurso 
de su integridad y patriotismo sino también el dictamen de una 
erudición e inteligencia superiores! 

¡Se ha ido, sí, señores, una de las figuras más representa- 
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tivas de la intelectualidad argentina!... ¡Osvaldo Magnasco, el 


hijo de la gloriosa Entre Ríos, que un día llegó a iluminar con 
los relámpagos de su elocuencia tribunicia el hemiciclo parla- 
mentario de la capital más ateniense de América! 

Ninguno como él, en el instante de sus arrebatos cívicos, 
supo volcar la idea en el molde candente de una frase, sellán- 
dola con el troquel de su estilo oratorio, para que ella quedara 
como perpetuo timbre en los anales de nuestra vida democrática. 

Es que Magnasco tenía la talla intelectual de los hombres 
geniales, y era uno de esos caracteres austeros, forjados en una 
sola pieza, no como los que describe Teofrasto o pinta La Bru- 
yére, sino como los que él mismo citara muchas veces, refi- 
riéndose a los tiempos de la Grecia clásica o de la Roma antigua. 

¡ Aguila del pensamiento, — cóndor argentino, — de nues- 
tro modo de ver y de sentir las cosas, y que logró remontarse 
hasta el más alto nivel de la cultura universal, eso fué Osvaldo 
Magnasco! 

Y por eso, merced a su privilegiado talento, investigando 
las fuentes del Derecho Romano, poseyendo con sólida erudi- 
ción el conocimiento de la ciencia jurídica y dominando con 
profundidad de criterio la filosofía de la historia, pudo ser maes- 
tro de maestros en el Parlamento, el Foro y la Cátedra, a la 
edad en que Cicerón,—la expresión superior de la conjunción 
del genio latino con el genio griego,—aun no había obtenido su 
consagración cívica por la aclamación unánime del pueblo. 

Muchas brillantes páginas quedan para los argentinos del 
futuro, —si ellos saben recogerlas,—del eminente ciudadano caí- 
do en plena madurez intelectual... Guardo la satisfacción de 
haber sido su amigo y su discípulo, y de haber aprendido a ve- 
nerar el pasado griego y romano bajo la influencia de su pala- 
bra grave, cálida, e inspirada siempre por el soplo soberano 
de la civilización antigua, cuya evocación a través de su espí- 
ritu superior solía aparecer como un renacimiento prodigioso 
de conceptos morales, ya olvidados, por la indiferencia contem- 
poránea, entre las páginas de los **Anales*” de Tácito o de las 
vidas Paralelas”? de Plutarco. 

¡No has de morir del todo, eximio traductor de Horacio! 

En esta joven República del Plata, cuya nacionalidad se 
está plasmando en el crisol del progreso, el panteón de los varo- 
nes ilustres no se ha construido todavía... ¡Pero lo suple, mien- 
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tras tanto, el corazón del pueblo, urna sentimental donde la 
patria deposita el recuerdo de sus más nobles, más virtuosos, 
más grandes hijos, para que las aguas malditas del Leteo no lo 
arrebaten y algún día pueda ofrecerlo a los hombres del futuro, 
como ejemplo y luminar de su pasado histórico! 


UNA VISITA 
AL DOCTOR 


DON JOAQUÍN 
V. GONZÁLEZ 


(Impresiones ; E 
y confidencias) 


see 


Dr. don Joaquín V. González 


Detrás de las pintorescas barrancas de Belgrano, en una 
mansión sencilla y moderna, tiene su ““home”” el doctor Joaquín 
V. González; esa es “la escondida senda”” del talentoso autor 
de Mis Montañas y La Tradición Nacional. 

Allí fuí a verle, días pasados, y mientras esperaba ¡su per- 
sona en el interior de un pequeño gabinete: de estudio, mi vista 
empezó a vagar por el moblaje y la habitación... Dos cosas me 
llamaron la atención, un busto bronciíneo de Voltaire, sobre «el 
escritorio, y la ventana que, frente a éste, dejaba penetrar la 
luz de la calle. 

¡ Voltaire!, me dije... ¿Por qué Voltaire?... ¿Será el doc- 
tor González un íntimo admirador de la doctrina de aquel ge- 
nial filósofo escéptico?... Yo sé que no se tiene impunemente 
un busto de Voltaire encima de una mesa de trabajo: hace 
años que tuve uno, en tal sitio, y sufrí el contagio de su sonrisa 
sarcástica hasta el punto de que por ahí anda un artículo mío 
titulado Fuentes perdidas, en que es bien visible la influencia 
del rictus volteriano sobre mi ánimo. 

Pasando a la ventana, ¿a que no sabéis qué extraña remi- 
niscencia vino hasta mí, desde el fondo de añejas lecturas de la 
infancia? ¿Y qué original relación de ideas me sugirió el re- 
cuerdo?... Pues, la siguiente: cuentan crónicas de infolios me- 
dioevales, que en Cangas de Tineo, a principios del siglo XV, 
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el célebre marqués de Villena era tenido por hechicero entre 
las gentes de la comarca, por la razón de que la ventana de su 
habitación en el castillo dejaba ver luz encendida a altas horas 
de la noche... Y yo pensé (!): en este pacifico barrio de Bel- 
grano, cuántas veces el transeunte retrasado, al enfrentar por 
la noche la ventana del escritorio del doctor González, quien 
indudablemente trabaja hasta muy tarde, dada su vasta y múl- 
tiple labor intelectual, sentirá cierto supersticioso respeto y se 
dirá entre sí:—¡El doctor González analizando la política ar- 
gentina!... Como antes se decían: ¡ El Marqués de Villena es- 
tudiando la magia y sus conjuros!... 

A esta altura de mi divagación, entró el doctor González 
en el gabinete: vestía una “robe de chambre”? y su persona te- 
nía todo el aspecto de quien se levanta de dormir... Era la 
una de la tarde. 

Y con la parsimonia que es caracteristica en el ilustre sena- 
dor riojano, se inició nuestra conversación ; rodó ésta sobre tópi- 
oos diversos, al principio... No es el doctor González de aque- 
llas personas de locuacidad natural: pesa las palabras, mide el 
sentido y alcance de todas ellas. 

—Nací en la aldea de Nonogasta—dijo, respondiendo a una 
pregunta mía,—al pie de la gran sierra nevada del Famatina, 
famosa por sus minerales, el 6 de marzo de 1863. 

—¿ Podría usted referirme alguna anécdota de su niñez? 

—Mis recuerdos escolares están llenos de anécdotas que 
he referido en parte en el libro ““Mis Montañas?””, en ““Cuen- 
tos”? y en ““Historias””. Los demás serían largos de contar ahora 
en esta conversación, y acaso motiven libros de Memorias, des- 
pués. 

—¿Cuál fué su primera vocación, doctor?—anterrogué a 
continuación, alentado por la buena disposición, visible, en el 
doctor González. 

—Mi primera vocación infantil —respondio—Hfué la poesía, 
y sigue siendo mi pasión... infantil. Me pasé muchos días va- 
gando solo entre las viñas paternas de Nonogasta y Chilecito, 
recibiendo revelaciones de la naturaleza, algunas de las cuales 
sólo ahora voy comenzando a comprender. Una vez había escrito 
unas estrofas largas, es decir, muchas; y como mi madre me 
las descubriese, me dijo: Muéstraselas a tu padre, que le va 
a gustar... Temblando de miedo se las mostré una tarde muy 
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apacible, sentados en el enorme patio de casa. Cuando acabé 
de leerlas, mi padre y mi madre, que conocían mi inclinación 
prematura por una de mis primitas, la cual tendría los mismos 
ocho años que yo, se rieron entre satisfechos y burlones, y yo 
no paré de correr hasta hallarme debajo de un manzano de la 
finca, distante dos cuadras, lo menos, del sitio de mi primera 
lectura. 

—Seguramente, en sus lecturas de entonces, primarían las 
obras literarias ? 

—En mi primera juventud, que ha sido muy larga porque 
empezó muy temprano, leía mucho a Chateaubriand, El Gemio 
del Cristianismo, y los clásicos españoles,—los poetas del siglo 
de oro,—y en mis años de colegio intensifiqué mucho la lectura 
de clásicos latinos y griegos, historia, y mucho Macaulay y otros 
historiadores. Muy pocas novelas, salvo aquellas inevitables 
por lo famosas, y Lamartine, Walter Scott, Zorrilla, Hugo, y 
también los poetas indios, y la Biblia y los libros sabios de la 
antigúedad. 

—¿Cuál fué la tesis con que usted obtuvo el título univer- 
sitario de doctor? 

—Rendí mi tesis en la Universidad de Córdoba, en 1885, 
con una disertación escrita que se titula Ensayo sobre la Revo- 
lución, 179 páginas, que quedaron después de suprimidos dos 
capitulos, por consejo de censura, y unas buenas páginas más 
de asunto religioso; todo lo cual, reunido y precedido de una 
introducción de ahora, hará un volumen de 300 páginas lo 
menos,—en breve, —cuando se reimpriman, como Chateaubriand 
reimprimió su Estudio sobre las revoluciones antiguas, después 
de hacerse católico; con la diferencia de que yo aparecí liberal 
entonces y... ahora no me siento cambiado... 

—¿ Cuándo empezó su actuación pública ? 

—Me inicié en la vida política en Córdoba, mientras estu- 
diaba Derecho; y bajo los auspicios de la política liberal y civi- 
lizadora de la primera presidencia del general Roca. Escribi 
primero en un diario, “El Progreso””, donde me ejercité a todo 
trapo, y después en cuanto papel público se fundaba y se fundía 
en la docta ciudad. El movimiento político para la presidencia 
del doctor Juárez Celman me hizo salir del incógnito de mi 
insignificancia para ser alguien. 

En cuanto a anécdotas de esta época, las tengo también en 


y 


150 FUNDA NO A A AOS 


abundancia, pero el dejo que dejan no es grato al paladar con- 
temporáneo... Las contaré después. Algo hablé de este tiempo 
interesante en mi prólogo a la obra del doctor Angel F. Avalos, 
titulada “Pensamiento y Acción”, y que reinserté en la página 
301, de mi obra titulada “Hombres e Ideas Educadoras” ; libro 
casi inadvertido aquí, pero juzgado con singular simpatía en 
“The South American Times”, del 27 de mayo de 1913. | 

—¿Por cuál de sus obras siente usted preferencia ? 

—Con la salvedad de que el autor es el menos indicado 
para hacer su juicio, le citaré las que los críticos han indicado 
como las mejores: “Mis Montañas””, *““Historias”?, ““La Tradi- 
ción Nacional””, ““El Juicio del Siglo””, ** Política Espiritual””, 
**Bronce y Lienzo”” y “Manual de la Constitución Argentina””. 

— ¿De las personalidades argentinas de los últimos tiempos, 
cuál le inspira mayor admiración y respeto? 

—Nuestro pais no está aún en edad cultural para pro- 
ducir el hombre admirable, si bien puede dar y ha dado muchos 
que tienen mayor o menor número de cualidades, fases o rasgos 
dignos de admiración. Así (hablo dentro del período de los 
últimos cincuenta años) Urquiza, Mitre, Sarmiento, Gutié- 
rrez (Juan M.), Alberdi, Avellaneda, Roca, Quintana, del 
Valle, Estrada, Pellegrini, y otros más, tienen estos varios o sin- 
gulares aspectos admirables de su personalidad, o bien reunen 
una mayor suma de condiciones, que los colocan en la categoría 
de los hombres dignos de admiración. Además, yo he estudiado 
mucha historia antigua y moderna, y me resulta difícil, en nues- 
tra época, calificar así, netamente, de hombre admirable, sino 
a muy pocos en el mundo. Luego, la condición de admirable 
para los espíritus como el mío, rara vez se halla en la política, 
y sí me es más fácil encontrarla en el arte, la poesía, la elocuen- 
cia, la filosofía, la literatura, en fin, y también en la política, 
siempre que un fondo y una orientación ética y estética, defi- 
nan la personalidad y su acción. 

—¿Qué opina usted, doctor, —insinué,—de la actual crisis 
política interna ? 

—Que es una honda crisis de valores políticos e institucio- 
nales, que contribuirá a afirmar el concepto de nuestra histo- 
ria y de nuestro régimen constitucional, para... después. 

—¿ Y cuál es, según su criterio, entonces, la. misión del 
futuro presidente de la República ? 
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—Gobernar con la Constitución, — repuso gravemente el 
doctor González, —restaurar la cultura, la educación política y 
el legado de progresos heredados de las generaciones anteriores, 
reafirmar el orden, el crédito y la autoridad nacional, levantar 
de la humillación y postración a las provincias, simplificar las 
administraciones federal y provinciales, y desarrollar la produc- 
ción y las industrias propias de la Nación y de las provincias, 
restablecer nuestra política externa tradicional, sobre las bases 
de nuestro mayor valimiento nacional y solidario en América y 
en Europa, y acentuar el valor moral, intelectual y político de 
nuestra democracia, acercándola a los destinos de las más avan- 
zadas democracias de América y Europa; arreglar sobre bases 
firmes para el progreso y la paz de la Nación, el problema 
social... 

Me levanté para retirarme; el doctor González se puso de 
pie, cortésmente. De nuevo, recobró su habitual actitud de mo- 
dorra y ensueño... Yo pensé en las características que el co- 
mún de la gente le atribuye y me pareció que al irme de allí, el 
doctor González tornaría, probablemente, al lecho... 

Pero la sonrisa del busto de Voltaire me sugestionó de 
improviso; el rostro irónico del gran pensador parecía decirme: 
—¡Es falsa la conseja; este ciudadano, de quien todo el mundo 
dice que siempre duerme, es, felizmente para la patria, uno de 
los pocos que velan por sus destimos! 


1916. 
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SOBRE 
“ALMAFUERTE” 
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El poeta Pedro B. Palacios. '““A1- 
mafuerte””. 


No es mi propósito definir en estas breves líneas la per- 
sonalidad literaria de “Almafuerte””, que goza de un prestigio 
popular tan grande en el país, ni mi pluma es la más indicada 
para trazar apologías. Me limitaré, por lo tanto, a exponer lige- 
ramente mi opinión personal sobre dicho poeta, el más origi- 
nal y vigoroso que se destaca een nuestra literatura contempo- 
ránea. 

¡Ardua y compleja es la tarea: el criterio peligra entre 
dos abismos: el más mínimo desequilibrio pasional puede origi- 
nar el fracaso de la tentativa. Una fulguración que deslumbre, 
un instante de debilidad humana, pueden ser lo suficiente para 
caer en la sugestión del concepto general o en la mezquindad 
egoista. He de aventurarme, sin embargo, por el peligroso ca- 
mino, sin temor en el espíritu y con intenciones puras en el 
ánimo. 

Todo el mundo conoce, más o menos, fragmentariamente, 
su notable y trascendental obra poética. Su nombre se aureola, 
dentro y fuera del país, con una popularidad inmensa y un 
justo prestigio. Y las palmas del triunfo han rozado más de 
una vez, en el camino, su frente de inmortal. 

Sin embargo, de acuerdo con la sinceridad y conciencia de 
mis convicciones, he de declarar que, si bien admiro el talento 
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y la personalidad de Almafuerte en su aspecto lírico, no com- 
parto con la generalidad de sus devotos el concepto superlativo 
de la clarividencia profética, el apostolado evangélico y la talla 
genial, que casi todos ellos se obstinan en encontrar en su vida 
y en su Obra. / 

Porque a veces la exageración se colma, y una personali- 
dad sufre cuando se desvirtúa su concepto intrínseco. Se ha 
pretendido con antojadizo criterio, identificar la vida privada 
del poeta, sus hábitos característicos, su extraño temperamen- 
to, con la práctica de una doctrina espiritual fundamentada en 
sus poemas, idealizada en su mente y religiosa, escrupulosa- 
mente, santificada en el vivir cotidiano con una austeridad ce- 
nobial. 

Nada más absurdo que tal leyenda. Efectivamente, Alma- 
fuerte fué siempre irregular en su vida, pero no porque se ri- 
giera por extraños principios de una filosofía “ad libitum”, 
sino por su carácter individual y su psicologia anormal... Ha- 
ce muchos años, un conocido escritor americano, — Arturo A. 
Ambrogi, — que le visitara, decía en conciso estilo: “Almafuer- 
te, vigoroso poeta que vive encastillado en su orgullo y su alti- 
véz como en un Olimpo...” 

En “Trémolo”, una de sus vibrantes composiciones, des- 
pués de haberse desmoronado sobre su corazón todas las an- 
gustias de muchas esperanzas fallidas, aspiraciones truncadas, 
idealidades desvanecidas, se condensa el grito final de la im- 
potencia humana ante esa divinidad ciega en que los he enos 
representaban el Destino: y exclama el poeta. 


“Yo he de ser el que cae, el que gravita, 

yo de ser el Satán, el no feliz, 

yo he de ser el rosal que se marchita... 
¡porque te place a ti!” 


(Y conste que estoy en situación de poder asegurar que 
conozco, como pocos, en sus detalles más particulares, la vida 
privada del poeta, por haberle ligado a mi familia una antigua 
y constante amistad, que se remonta a su adolescencia, cuando 
su vocación era el dibujo y todavía no había salido de ensayos 
en sus vuelos líricos. Conservo en su redacción original, con 
defectos que más tarde aparecieron corregidos en los postreros 
manuscritos del poeta, algunas de 'sus composiciones). 
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poeta desorientado. Por un egotismo y una egolatría justifi- 
cable hasta cierto punto en hombres de una cerebración supe- 
rior que han debido luchar, aislados, contra un ambiente hostil, 
alimentó desde temprano la ambición de culminar en forma 
extraordinaria. Y por eso, dentro de la escala de su transfigu- 
ración poética, lo vemos aparecer soberbio, unas veces como 
Juvenal, otras como Isaías, ya como Jesús, o como Job, o como 
Salomón, o como San Pablo (por el que manifestara muchas 
veces, en privado, una profunda admiración), pero sin dejar 
de ser por un solo instante el mismo: esto es, **Almafuerte?””... 
Esa idea que rondara su espíritu fué la “nube que cruzaba ca- 
llada la extensión indefinida?”, el ““ideal deslumbrador, como 
mimbo de rocío con que amanece la flor'” de sus versos. 

Y él mismo, en “*Milomgas clásicas”?, define asi uno de sus 
estados de ánimo: 


.«. “O de tanto cerebrar 

me circundo de visiones, 
_que me muestran direcciones 

salvadoras al azar.*” 


YI 


Poeta extraordinario, porque apesar de ser heterogénea su 
labor intelectual ha conseguido unificar todas las producciones 
en torno de una idiosincrasia típica, revelada en sus versos. 
Y ha logrado, de un enmarañado conjunto de poemas magnifi- 
cos, aunque sin unidad de pensamiento, incoherentes y contra- 
dictorios en sus ideas, y recargados de metáforas y vaguedades 
como una selva virgen de frutos silvestres, hacer surgir una 
personalidad literaria singular, portadora de un nuevo blasón 
para las letras americanas e iluminada por los centelleos de su 
fiebre lírica como por los relámpagos de un Sinaí. 

¡Ha triunfado Almafuerte!... Entonces, es lícito discu- 
tirlo; no para pretender iempañar su gloria ni para restarle mé- 
ritos, que fuera tarea alevosa, sino para que los hombres, al 
esculpir idealmente en la imaginación su figura de poeta, no 
le atribuyan proporciones distintas a las reales... 
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¿Por qué razón Almafuerte, a pesar de ser el más original 
de todos nuestros poetas nacionales, no llega, sin embargo, a 
ocupar el primer puesto en esa legión? ¿Por qué no podemos 
llamarle el gran poeta, el bardo, de nuestra nacionalidad en lem- 
brión?... 


Sencillamente, por su pesimismo, hondo, arraigado, de- 


finido. 

La inspiración de Almafuerte es extemporánea. 

Los pueblos nuevos necesitan poetas que tengan la viden- 
cia de los profetas y el optimismo de su futuro. Y si colocára- 
mos en. el pináculo de nuestra literatura nacional, como un sím- 
bolo del pueblo argentino, la obra literaria de Almafuerte, nues- 
tro espíritu la admiraría pero la rechazaría nuestro patriotismo, 
por no ser la neta expresión de sus sentimientos. 

Y sabido es que en la vida de los pueblos, el factor más 
poderoso de su progreso y grandeza es el respeto cívico por sus 
tradiciones e instituciones; y cuando el escepticismo se pro- 
paga y el ideal se debilita, las naciones, —ha dicho un pensador 
moderno,—pierden todo lo que constituía su cohesión, su uni- 
dad, su fuerza. 

En la civilización gastada de la decadencia de Roma, Al- 
mafuerte hubiera sido tan grande como Dante en el medioevo. 
Pero en la nación argentina no trasuntan sus poemas la gran 
visión de los ideales patrióticos, de las aspiraciones colectivas, 
de las saludables conquistas de una suprema moral doctrinaria; 
ni sus anatemas pueden vibrar lógicamente sobre un pueblo 
como el nuestro que apenas cuenta sesenta años de vida consti- 
tucional, y que tendrá vicios de organización política pero no 
morbosidades y corrupciones atávicas como para azotarlo con 
la fusta de Juvenal, pese a todos los teóricos y reformistas ex- 
travagantes. 

Si Almafuerte hubiera seguido siendo el cantor de “La 
sombra de la patria*”, hubiese llegado a culminar, con su pode- 
rosa inteligencia, en el Tabor de nuestra vida histórica. Hoy sería 
nuestro vate gigante... Pero cuando, en el ocaso de su vida, 
en medio de su país que le ensalza, le venera, le arroja laureles, 
escribe: | 
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“Yo el errante, yo el postrero, 
YO EL SIN PATRIA, yo el sin nido...” 


Ese grito del alma, en que se evidencia la irrupción de 
quien sabe qué despecho íntimo, y que no tiene razón de ser, 


borra su nombre de los altares consagrados a la deidad tutelar 
de este pueblo. .. 


TTI 


Hermosa es la obra de Almafuerte. Juzgándola en conjunto, 
sobre el campo de la literatura universal, aparece como una 
de las más valientes rebeldías del espíritu humano, en sus anhe- 
los de regeneración inmensa, de vida sana, de purificación subli- 
me, aunque quizás con excesivo idealismo y ambiguas teorías. 

Por eso cuando se estudie serenamente la obra y la per- 
sonalidad de Almafuerte (sin relacionar ciertas anomalías de 
carácter, basadas en quién sabe qué fortuitos azares de su exis» 
tencia o rarezas psicológicas, con la doctrina espiritual funda- 
mentada en sus poemas), todas las paradojas en que se ha 
sintetizado su vida y su labor serán hojarasca que el tiempo 
disperse: ni el patriotismo primordial, claudicado luego, ni la 
glorificada chusma donde al apoyar su planta el poeta encontró 
la ingrata y traicionera realidad de las marismas, ni el egotismo 
disecado en la desesperación del misionero, clamando ante una 
jauría de pasiones, ni la crucifixión propia del Yo en el can- 
dente motivo del **Trémolo””, quedarán en otro sentido que el 
alegórico. Y nunca más grande que entonces la personalidad 
del heteróclito creador de “Jesús?” y “La Inmortal?” 

¡Almafuerte, poeta, artista, hombre, aparecerá tal como él 
mismo se define: 


“Yo soy el negro pinar 
cuyo colosal ramaje 
como un colosal cordaje 
no cesa de resonar.” 


. «¡| Y allá, en el fondo de sus poemas, como latiendo en 
medio de ese pinar sombrío, un corazón noble, generoso, lleno 
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de humanidad, sediento de una felicidad imposible, sublimizado 


por el dolor... agostándose en el ensueño estéril ! 


IV 


Almafuerte es un singular poeta. No seré yo quien lo niegue. 


Su producción es majestuosa, original, única en su género, 
dentro de la literatura nacional. Pero no vayan más allá sus 
exégetas y apologistas... 

¡Porque en América, tierra de porvenir, mundo de aurora, 
vida de esperanza, preciso es afirmar que, hasta ahora, la ins- 
piración luminosa de Andrade, sigue representando el Aconca- 
gua del numen poético argentino, y que sus cantos de vibración 
augural, como los de los bardos celtas bajo las encinas sagra- 
das, son los únicos que iluminan con luz de sol, — hoy por hoy, 
— el alma de nuestras generaciones en marcha! 


1916. 
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Al Dr. don Fermin F. Calzada 


ds Hay un célebre cuadro del gran pintor prerrafaelista Mi- 
Mais, en cuyo argumento pudiera simbolizarse la España de la 
Conquista. Llámase “*El Caballero Errante””. Dos figuras cen- 
trales llenan el lienzo: una hermosa doncella, a quien manos per- 
| versas han atado, desnuda, a un roble secular, y un paladín 
armado de punta en blanco, que atraído por las quejas de la 
joven, al atravesar el paraje, se apresura a cortar tan crueles 
-—ligaduras con su tizona. Ambos personajes resaltan contra «el 
fondo verdinegro del bosque, iluminados por la débil luz de 
la mañana que, llegando desde el confín, realza la belleza de la 
prisionera y corre en suaves reflejos de aurora por la arma- 
dura de su libertador. 
3 Tal se le representa a mi mente la España guerrera y con- 
== quistadora del siglo XVI-—la de Fernando el Católico y Car- 
los V...—Armada de todas armas, aventurada al azar como 
un caballero andante, en la alborada de una civilización her-. 
y ¡mosa, por entre la selva del fanatismo y la ignorancia de la 
Edad Media, más sombría que el bosque de la pintura, liber- 
tando—iluminada por la luz del lejano descubrimiento—al espí- 
ritu humano, prisionero y atormentado por los rígidos princl- 
pios de la escolástica y de las disciplinas místicas. 
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¡ Cuán interesante resulta, en realidad, contemplar a aquella 
España, la de las “tres mil setecientas batallas”? en la vega gra- 


nadina, cruzando la soledad procelosa del Atlántico, rumbo a las 


Américas!... Traía la espada y la cruz como elementos de con- 
quista y civilización; venía en viejas carabelas, que casi siempre 


desarbolaban las borrascas, y en galeones mal calafateados, cu-. 
yas máscaras de proa parecian simbolizar las pasiones de la, 


muchedumbre aventurera que se hacinaba en el entrepuente 
y las crujías; encauzaba hacia las tierras nuevas, doradas por 
el espejismo, todas sus energías y aspiraciones, todos sus intré- 
pidos soldados de Flandes y las guerras de Italia, y entre el 
tumulto venian también los hidalgúelos sin fortuna, los plebe- 
yos audaces, los que tenian cuentas pendientes con la justicia, 
gente codiciosa en su mayoría, ávida de mandobles que repor- 
taran fama y honra y de oro, para adquirir solar y privilegios. 
“Fué aquello—dice Lummis,—el más grande comienzo de la 
libertad humana, la primera vez que se abría la puerta de la 
igualdad... Y no hubo nadie, por pobre o ignorante que fuese, 
que no pudiera entonces crecer hasta alcanzar la plena esta- 
tura del hombre que dentro de él había””. 

Azuzaba al tropel de los argonautas—como la bocina de 
caza a los lebreles—el misterio de lo desconocido y los relatos 
fantásticos en boga, que acentuaban con su antinomia los ton- 
tornos trágicos de la agonía feudal en que se debatía la Europa 
del Medioevo. Y sobre la osadía y alucinación de las empresas, 
tuctuaban—como murciélagos espantados por la luz celeste del 
Renacimiento—todas las vulgares supersticiones de la época, 
que desde la recóndita casucha del alquimista y el antro de 
la gitana bruja habían cundido, cristalizando fábulas prismáti- 
cas, en las conciencias plenas de fe y de esperanza... 

Pero lo que más asombro causa es observar la transfigura- 
ción repentina de aquellos nobles aventureros y soldados mer- 
cenarios, al arribar e internarse en las tierras virgenes que los 
siglos habían velado tras la sombría incógnita oceánica. De hom- 
bres transformábanse en héroes, actores de hazañas nunca vis- 
tas. Resplandecían en ellos las más altas cualidades de la estirpe. 
Sus individualidades, absorbidas por la misión épica, pasaban 
a sumarse en el esfuerzo común, integrando una entidad pre- 
eminente: la España de una epopeya grandiosa, sin parangón en 
la historia humana. Por eso, aunque un porquerizo de Trujillo 
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llegase a ser tel gran conquistador Francisco Pizarro, o el arro- 
gante Hernán Cortés se apoderase de todo un imperio, o el sol- 
dado-poeta Gaspar Pérez de Villagrán igualara a un paladín 
del Romancero, o el sin par Alonso de Ojeda hiciera chispear 
su arrojo en cientos de aventuras y combates, una vez termi- 
nado su cometido eclipsábanse, dejando paso a nuevos héroes, 
a otras figuras bizarras, que a su vez desvanecíanse luego, no 
sin que cada una de ellas prestara más brillo a esa colosal y 
gloriosa síntesis que se llama: la conquista y exploración del 
Nuevo Mundo por España. 

El soplo de la creación, que aun debia circular por las regio- 
nes de mundo tan maravilloso, parecía agigantar a aquellos 
adalides e infundirles el vigor preciso para arrostrar los peligros 
y sobreponerse a los sufrimientos. Todo presentábaseles salvaje, 
agreste, hostil, amenazador. Las selvas, tenebrosas, eran el re- 
cinto de la muerte; fatales a su intrusión, en la flora, los frutos 
la fauna y las fiebres; y asilo de los indios, siempre felinos te 
indómitos. Las llanuras y los ríos tenían las mil asechanzas 
de la naturaleza violada y vengativa. Y, sin embargo, esos puña- 
dos de españoles, errantes y desamparados en la inmensidad de 
estas Américas, sembraron y abonaron con su sangre y sus 
sacrificios, en la soledad de los páramos, la simiente de las 
grandes y prósperas naciones que hoy son orgullo del conti- 
nente... ¿Hizo más Alejandro el Grande con su ““falange””? 
¿Las campañas de Julio César, con sus legiones, fueron más 
proficuas?... 

Malas versiones, propagadas durante largo tiempo, acumu- 
laron cargos injustificados contra los españoles de la conquista. 
Historiadores y novelistas, mal documentados, ofuscaron con sus 
juicios erróneos el criterio de muchas generaciones americanas 
y hasta de gentes impresionables de Europa, alimentando una 
creencia que, felizmente, ya se va extinguiendo. Esos escritores 
no supieron nunca remontar la vida histórica de los pueblos 
hasta el tiempo del descubrimiento de América, compenetrán- 
dose de la psicología y las ideas morales que predominaban 
entonces en Europa. Y al censurar a los conquistadores y pre- 
sentarles como fascinados por el incentivo de las leyendas co- 
rrientes, no consideraron que tanto los mitos de **El Dorado””, 
“las montañas de plata del lago Parime””, “el oro de las tribus 
de Meta””, como el de “la fuente de la Eterna Juventud”, no 
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eran sino derivaciones de la fiebre de la Crisopeya y de la qui- 
mera de los filtros de amor, con que la Edad Media había 
mantenido su encanto espiritual y el heroico romanticismo de 
la caballería. 

Citemos, nuevamente, al notable erudito norteamericano 
Lummis: ““españoles—dice—fueron, los primeros que vieron 
y sondearon el mayor de los golfos; españoles los que descu- 
brieron los dos rios más caudalosos; españoles los que por vez 
primera vieron el Océano Pacifico; españoles los primeros que 
supieron que había dos continentes len América; españoles los 
primeros que dieron la vuelta al mundo. Eran españoles los que 
se abrieron camino hasta las interiores lejanas reconditeces de 
nuestro propio país (Estados Unidos) y de las tierras que más 


al Sud se hallaban y los que fundaron sus ciudades miles de 


millas tierra adentro?”... 


“Y no solamente fueron españoles los primeros conquista- 
dores del Nuevo Mundo y sus primeros colonizadores, sino tam- 
bién sus primeros civilizadores. Ellos construyeron las prime- 
ras ciudades, abrieron las primeras iglesias, escuelas y universi- 
dades; montaron las primeras imprentas y publicaron los pri- 
meros libros; escribieron los primeros diccionarios, historias y 
geografías; y trajeron los primeros misioneros””... 

¡ Yo he bañado mi espíritu en las fuentes historiales de esa 
epopeya y lo sé!... Por eso, cuando me abstraigo en medita- 
cionés sobre la grandeza y la prosperidad de América, paré- 
ceme que en el fondo de su luminosa civilización actual, allá 
en lo más profundo de la infancia de lestas naciones resplande- 
cientes de progreso y porvenir, se agitan—contra un crepúsculo 
indefinido—vetustas siluetas épicas, en confusos tumultos de 
combates; y aunque las medias tintas no me dejan apreciar con 
exactitud la fisonomía de las cosas, oigo el chocar de las armas 
que me dicen de la lucha española, del concepto de una raza 
superior y extraordinaria, en su esforzada contienda por el por- 
venir de un mundo... ¡Y me invade la misma melancolía que 
a los pescadores de las costas de Bretaña cuando escuchan tocar 
a gloria las campanas de la ciudad de Ys, y la imaginan sumer- 
sida para siempre bajo el mar!... 
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Los molinos de viento, en la llanu- 
ra, eran gigantes para la mente alu- 
cinada del ingenioso Hidalgo... 


A don Casimiro Prieto Costa. 


“Miguel de Cervantes Saavedra nació para escribir el Don 
Quijote?”, dijo en cierta ocasión su comentarista Unamuno. Y en 
verdad, la compleja y azarosa vida del glorioso escritor, pre- 
senta particularidades tan curiosas que singularizan, en alto 
grado, su existencia y parecen señalarle como un predestinado. 

Su personalidad, sumamente característica dentro de la épo- 
ca en que floreciera, no tiene simil en ninguno de los contem- 
poráneos. Le vemos, desde su adolescencia hasta su muerte, 
luchando a brazo partido con el infortunio, la miseria y el me- 
dio en que actúa. Carlyle lo cita por tales razones, en su estudio 
sobre *“*El héroe como hombre de letras””. La malevolencia se 
encarniza en él. Los grandes le olvidan o le desprecian; los 
pequeños se arrastran en su redor para clavarle el ponzoñoso 
colmillo. Pero un estoicismo ejemplar mantiénele erguido y 
sereno en las contrariedades. Una idealidad perenne le hace 
levantar, siempre, la vista más arriba del horizonte en todos los 
momentos difíciles de su tránsito por el escenario pintoresco y 
tumultuoso del sixlo XVI. Y esa dignidad sentimental, de la 
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que jamás claudica, la hallaremos después reflejada en el fondo 
de las hazañas de su inmortal protagonista. 

Nació Cervantes en un tiempo eminentemente épico, lleno 
de resabios de la Edad Media feudal y de espejismos de la 
andante caballería. La espada al cinto y la galantería en las 
costumbres continuaban siendo prendas típicas del ambiente. 
En cambio había degenerado la idea del honor. La vida aventu- 
rera triunfaba en todas partes y el fin justificaba los medios 
según la doctrina de Maquiavelo. 

El Renacimiento y la Reforma, provocando un choque de 
tendencias y abriendo ancho campo a una concepción más real 
de la vida, dejaban al descubierto muchos puntos ridículos del 
ciclo caballeresco, en los que todavía se apoyaban, sin embargo, 
multitud de creencias vulgares y fantasmagorías literarias. 

Por extraña coincidencia, el mismo año en que naciera 
Cervantes, —futuro demoledor de los relatos de maravillosas 
aventuras caballerescas,—aparecía en España una de las más 
famosas novelas de caballerías, titulada : “Libro del muy esfor- 
zado caballero Palmerin de Inglaterra, hijo del rey do Duardos: 
y de sus grandes proezas: y de Floriano del Desierto, su her- 
mano: con algunas del principe Florendos, hijo de Primaleón?”. 
Obra ésta que Cervantes creyó compuesta por un rey de Por- 
tugal, y cuyo verdadero autor se ha comprobado que fué don 
Luis Hurtado de Toledo, cura, en esta ciudad, de la parroquial 
de San Vicente. 


La primera edad de Cervantes se presta al bosquejo rápido. 
Nace en un hogar lleno de privaciones. Sus padres, gente de 
rancio linaje y escaso haber, viven en confraternidad con la 
cotidiana angustia del mañana. Las entradas del cirujano don 
Rodrigo de Cervantes, jefe de la familia, son muy exiguas. Y 
junto con el aumento de la prole iniciase el éxodo, en procura 
de mejor fortuna. De Alcalá pasa la familia Cervantes a Valla- 
dolid, de Valladolid a Madrid, de ésta a Sevilla; de la ciudad 
andaluza, tras varios años, Otra vez a Madrid. 

En estos frecuentes viajes y estadias en lugares distintos 
es indudable que el niño Miguel va recogiendo un valioso cau- 
dal de observaciones. En Valladolid contempla, con la preco- 
cidad de su ingenio infantil, la vida castellana, vida intensa al 
sol, en calles y plazas, con el sello típico del lenguaje arcaico 
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y la nota original de los hidalgos tiesos, graves en el andar y 
más graves aún en el decir. 

Preséntasele la oportunidad de oir a los ciegos y oracione- 
ros que recorren las tierras de Castilla, de feria en feria, can- 
tando romances de gesta o narrando leyendas de blasón. Y de 
ahí, de su anhelo por saturarse de aquella poesía épica, con sus 
reyes magnánimos, sus enamoradas princesas, paladines, magos, 
encantamientos y combates, nace, quizás, su inclinación a ““ir 
recogiendo por las calles””, según él mismo dice, “los girones 
de papelillos desperdiciados””. Se ve, pues, clarear una luz en 
el horizonte de su adolescencia. 

Dos veces cruza Miguel la desolada llanura manchega, en 
su ida y vuelta de Sevilla: la primera vez a los dieciseis años, 
la segunda a los diecinueve. En el primer viaje eel muchacho va 
alucinado por las relaciones heróicas de los romancistas. La ex- 
tensión árida de la Mancha es, como bien la definiera una ins- 
pirada poetisa gallega, doña Rosalía Castro de Murguía: 


“¡Planura e sempre planura, 
deserto, e sempre deserto!””* 


Y en el llano inconmensurable, entre las polvaredas dora- 
das por el sol, Miguel ve resplandecer el hacha de fuego de 
Esplandián, revolverse hipógrifos y alfanas, destellar lanzas y 
armaduras; el trote de cualquier caballería se aureola como el 
galope de un corcel de batalla; las nubes en el ámbito inmenso 
fingen polícromas torres de castillos lejanos; y el mozuelo pere- 
grino “repasa en su memoria””—según uno de sus biógrafos— 
“no ya los latinados adalides de los poemas clásicos, sino los 
duros barraganes del romancero; y con la crudeza y asperidad 
del terreno le crece el hambriento corazón””. 

Al regreso de Sevilla, por la misma ruta, tropieza nueva- 
mente Cervantes con aquella región; “suelo sin caminos, y que, 
sin embargo, todo él es camino; tierra sin direcciones, surcada 
por las veredas del acaso y de la aventura””, al decir de Pérez 
Galdós. Pero ahora la impresión es diversa. Alborean los vemte 
años. La vida en la ciudad del Guadalquivir es escuela de intenso 
realismo. El hampa sevillana que circula, día y noche, por las 
angostas calles, exhibiendo sus ardides, hablando en jerga, des- 
lizando sus uñas en las bolsas, traficando con la mancebía más 
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descarada, solucionando sus “negocios”? a cuchilladas y rodando 
de vicio en vicio y de delito en delito hasta parar en manos del 
verdugo, ha revelado al entendimiento de Miguel, espectador 
andariego de la villa, una variedad de tipos y aspectos del vivir 
humano que desconocía. Las representaciones de Lope de Rueda, 
nuevo Thespis del teatro español, que ridiculiza los hombres 
y las cosas de su tiempo con la carcajada sardónica de su farán- 
dula, le han originado un dejo de ironía en el espíritu. Y al repa- 
sar por la Mancha, Cervantes ya es otro. Sus grandes ojos ale- 
gres, en aquel campo propicio a las ficciones de los poemas caba- 
llerescos que infestan España, ven en sus verdaderas propor- 
ciones y naturaleza todo lo que pareciérale extraordinario en el 
primer viaje. Más, todavía descubre en esos lugares **donde,— 
dice un viajero,—todo tiene un mismo matiz: el suelo, los edifi- 
cios y la tez de sus moradores””, el grotesco anacronismo que 
encarnan los demacrados hidalgos de provincia, con su perfil 
anguloso y pobre vestir, ensoñando legendarias proezas de Tiran- 
te el Blanco o Florisel de Niquea, en sus desmantelados case- 
rones solariegos. 

Es, entonces, cuando la risa de Cervantes brota sonora y 
fresca, como un manantial cristalino. Y tiene esa intuición que 
—según expresa felizmente Pompeyo Géner—**divide en dos 
la humanidad, de un solo tajo”?. El mundo de lo ideal y el 
mundo real quedan separados por el rayo de luz que ha ilumi- 
nado su cerebro. Y los hombres preséntanse, a su imaginación, 
en dos muchedumbres, distintas en vida y esencia. De un lado 
los ilusos, los eternos visionarios del bien, la justicia sublime 
y la moral perfecta, vistiendo las extravagantes armas de sus 
teorías utópicas y arremetiendo contra molinos de viento que 
se les fingen gigantes; del otro el realismo material, el sentido 
práctico, la ignorancia satisfecha, los que cruzan el mundo a 
lomos de pollino, con el ánimo apocado, sin ideales en la mo- 
llera y con el egoísmo de los intereses propios enroscado al cora- 
zón como una víbora. Esta es la arcilla que servirá algún día 
a Cervantes para modelar las figuras humanas de Don Quijote 
y Sancho; a las que dará vida su poderoso ingenio, con tanta 
fuerza de expresión que más de una vez se llegará hasta dis- 
cutir su existencia positiva. 

Desde este momento adivínase ya la juventud de nuestro 
escritor; el ávido recogimiento con que escucha las lecciones 
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de 'su maestro de humanidades, López de Hoyos, en Madrid ; su 
ansia de ilustración y su interés por las tareas literarias; la 
preocupación con que se inicia, escribiendo sus primeros epita- 
fios, sonetos, redondillas, romances y el poema pastoral titulado 


“Filena”; y su gozo ante el comentario general, que le favo- 
rece y estimula. 


La clara percepción de las cosas y el arrojado espíritu 
con que Cervantes entra en la vida le convierten en un ena- 
morado de la libertad individual. Al salir de las fronteras de 
su patria, según Morán, perseguido por ciertas heridas causadas, 
en Madrid, a un tal Antonio de Sigura, siéntese incómodo entre 
la servidumbre del cardenal Acquaviva; las “funciones casi 
domésticas”?, que desempeña no se avienen con su carácter, y 
sienta plaza en la compañía del capitán Diego de Urbina, per- 
teneciente a las tropas españolas que operan en Italia. Su voca- 
ción es ya manifiesta: las letras; pero en el tiempo en que vive 
hay otra carrera que arrastra a los hombres valientes, ansiosos 
de vida libre y peregrina, y que puede seguirse sin desmedro de 
la primera: las armas. 


La sangrienta batalla naval de Lepanto le cuenta entre sus 
héroes. Allí recibe, entre otras heridas, en el calenturiento arrojo 
de su fiebre de gloria, el arcabuzaso que manca su mano izquier- 
da, como si el destino quisiera significarle que le basta la dies- 
tra para inmortalizar su nombre fuera de los combates. 

Las armas dieron a Cervantes solamente fatigas, quebran- 
tos y decepciones. Su valor y servicios no obtuvieron recom- 
pensa alguna, salvo los pocos miserables escudos sobre la paga 
ordinaria, durante su convalescencia. Y después de varias cam- 
pañas, con licencia obtenida, decidió el regreso a su patria. 


Pero, nuevamente en la senda sin ventura de su vida, se 
aparece la fatalidad como una empusa. Los corsarios de Argel 
apresan la galera en que va con su hermano Rodrigo, y junto 
con él es arrojado en las obscuras mazmorras del renegado Dalí- 
Mamí. Al entrar en aquella adversa tierra africana, cargado de 
cadenas, con el torturante “pie de amigo” bajo la barba, la 
chusma hostil apostrófale, igual que a los demás cautivos, con 
gritos de odio, sobresaliendo entre la algarada, como estribillo 
que destierra sus últimas esperanzas, este monótono canto de 
los chiquillos, entre la multitud. 
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Don Juan non venr, 

Don Juan non vennr, 

Non rescatar, non fugrr, 
Acá morir, perro, acá morir, 
Don Juan non ventr. 


Efectivamente, Don Juan de Austria no fué, y Cervantes 
pasó cinco años, aherrojado, entre los moros. Las infructuosas 
tentativas de libertad que su voluntad indomable realizara hi- 
cieron más pesada todavía su esclavitud. Después del dificultoso 
rescate, existe en el alma de Cervantes una desorientación, pro- 
pia del hombre que en la madurez de su vida encuéntrase sin 
recursos, y sin haber llevado a término ninguna de sus aspira- 
ciones. Y otra vez, aunque lisiado, se alista como soldado, y 
asiste a la conquista de las islas Terceras. En este tiempo traba 
relación con una dama portuguesa, doña Ana Franco, y de 
sus furtivos amores con ella nace una hija, que después 
recoge y adopta; la única flor que embalsamó con su perfume 
la desventurada existencia de Miguel, y que se llamó doña 
Isabel de Saavedra. 

El casamiento de Cervantes viene luego: retrata en una 
novela pastoril,—la **Galatea””,—los encantos físicos de su pro- 
metida y se casa más tarde con ella: doña Catalina de Palacios 
Salazar y Vozmediano, joven hidalga de Esquivias, que nunca 
comprendió el talento genial de su esposo. 

Aquí empieza la consagración de Cervantes a la literatura. 
Apremiado por necesidades domésticas, escribe varias obras 
teatrales, entre ellas, “Tratos de Argel””, “La Numancia””, “La 
Confusa””, ““La gran turquesca””, ““La batalla naval””, “La 
Amaranta o la del Mayo””, y otras, que representa en los corra- 
les y que “recibidas sin la ofrenda de pepinos ni otra clase de 
proyectiles vegetales, llegan al final sin tumultos ni silbidos””, 
es decir triunfantes. 

Pero su gran obra, la que lo inmortaliza, la que compendia 
todos los desvelos, pesadumbres, cavilaciones y estudios de su 
vida, es *“El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha””. Ella 
constituye la realización de un anhelo que gravita en el cerebro 
de Cervantes desde la adolescencia, y que solamente, «allá por 
el año de 1508, lleva a la práctica. Es en una ahora amarga de 
su vida, quizás la más melancólica, cuando se decide a escribirla, 
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Encuéntrase encerrado en la bodega de la casa de “Medrano”, 
obscuro alcalde de Argamasilla de Alba. Los vecinos, a quienes 
apremia por el atraso en el pago de sus diezmos al gran Priorato 
de San Juan, álzanse contra él y le meten en aquel sótano, al 
cual se baja por siete escalones; improvisado calabozo de seis 
varas de largo por cuatro de ancho, **donde toda incomodidad 
tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitación””. 

“Largos días y trasnochadas,—dice en una carta célebre, — 
me acosan en esta cárcel o más bien cueva?”?. Entonces, para 
matar la tristeza y el hastío, concibe su genial novela. El tema 
llévalo, hace largos años, como una lámpara encendida, en el 
fondo de su mente. Las costumbres contemporáneas, chocantes 
con la realidad entrevista por su espíritu, hánle creado el deseo 
de combatir el pernicioso incremento de los libros de caballe- 
rías. “Inútil fué,—dice, hablando de la época, un escritor—que 
contra tales obras alzasen su autorizada voz Fray Luis de Gra- 
nada, Melchor Cano, Diego Gracián y otros moralistas... Inútil 
fué que las Cortes de Valladolid instaran la prohibición de ellas, 
para la península, solicitando además que se recogiesen y quema- 
sen cuántas había. Inútiles fueron en fin, los clamores de sabios 
moralistas y los anatemas de los legisladores, estrellándose todas 
las providencias contra la afición y el delirio por tales lecturas, 
que ni el recto juicio, ni el desengaño, ni la ciencia, ni el temor, 
pudieron contrarrestar””. ¡Pero ya está Don Quijote limpiando 
sus armas, en un obscuro lugar de la Mancha, y al aparecer 
en la escena, adarga en brazo y lanza en ristre, no se volverán 
a imprimir más novelas caballerescas!... 

Apasionado por el asunto, idea Cervantes la composición 
de la obra y su experiencia le facilita elementos preciosos para 
el argumento. No es aventurado suponer, aunque hipótesis tan 
lógica tenga muchos adversarios, que pensando en un personaje 
devorado por el ensueño de los timbres de nobleza y la caba- 
llería en boga, se le venga a las mientes el rostro flaco del hidal- 
go que se opusiera a su casamiento, y que quizás influye en la 
dureza de su prisión; los habitantes del lugar llámanle por mote 
““Quijada””, él busca un derivado y crea a Don Quijote. ¿Y el 
escudero, representación del hombre vulgar, del materialismo 
grosero, cómo se llamará?... Sancho es el hombre que mejor le 
cuadra... ¿No es ese nombre personificación del pueblo rústico 
y campesino? ¿No lo cita como tal el marqués de Santillana, 
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en la colección de refranes que decían las viejas a mediados: 


del siglo XV, en estos proverbios: ““A buen callar llaman San- 
cho; Fallado ha Sancho el su rocín, y Con lo que Sancho sana, 
Domingo adolece?”” Todo esto es hipotético, pero tampoco cabe 
negarlo rotundamente. Por otra parte lo accesorio nada resta a 
la originalidad y al noble fin de la gran obra. ¿Qué pierde el 
ingenio de Cervantes si hubiera llamado a su ínsula **Barata- 
ria??”, por que este nombre le llegará envuelto en alguna remi- 
niscencia ? Se conserva en la iglesia de Santa María de Mur, an- 
tiguo monasterio de agustinianos, una escritura hecha en 1168, 
en que consta la donación hecha por el conde de Pallás a Juan 
de Mur, de unas tierras “in ínsula quoe est in Barataria?”. 

Don Quijote crece: Cervantes adapta episodios de su vida 
a la relación novelesca; busca en su memoria nombres, tipos, 
lugares, impresiones. Y a medida que la narración avanza, su 
hidalgo se va agigantando; recorre los caminos, caballero en 
Rocinante, desfaciendo agravios y enderezando entuertos; reta 
a todo lo que le parece provocable, y “en la visera de su grosero 
casco??”, dice Paul de Saint Victor, “lleva escrito este desafío 
al mundo exterior: ¿Qué hay de común entre vos y yo??”” 

Dijo Montesquieu que los españoles sólo tenían un libro, 
y era el que hacía burla de los demás. El ““Don Quijote”? con- 
sagró la gloria de su autor y dió honra y prez a España; pero 
Cervantes murió desamparado y pobre en la misma calle en 
que Lope de Vega vivía en la opulencia. Enterrado sin una lápida 
que recordase su nombre, sus huesos perdiéronse en la cripta del 
convento de las Trinitarias Descalzas, donde algunos días antes 
de su muerte tomara el velo su hija doña Isabel de Saavedra; 
y fué necesario que trascurriese más de dos siglos para que 
tuviera una estatua. 

+ Mas, su carcajada irónica, simbolizada en la locura del ca- 
ballero andante, atraviesa los tiempos, vibrando siempre; y sus 
personajes, reproduciéndose infinitamente, en el doble aspecto 
de la existencia humana, inmortalizan la péñola sin par que a 
tanta altura dejó colgada Cide Hamete Benengelí. 


¡ Hay, en la ciudad de Baden-Baden, a orillas del Rhin, 
un antiguo castillo, en el castillo una histórica ventana, y en 
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esa ventana un arpa eólica, suspendida. Sus cuerdas, al pasar 
de los vientos, producen notas extrañas que suelen resultar 
melodiosos arpegios. El alma humana, suspensa en el vacío 
de sus eternas abstracciones, cuando la conmueve el soplo de 
elevados y generosos ideales, produce también, muchas veces, 
con igual misterio que el arpa sus sonidos, Quijanos locos que 
suelen resultar Quijotes sublimes! 


Buenos AÁtres. 1915. 


LA 
VIDA AZAROSA 
DE 
VAN A 


Al Dr. don Luis Méndez Calzada 


Don Miguel de Cervantes Saavedra 


Las más notables obras de la literatura universal, con ra- 
ras excepciones, ocultan en las fuentes de su concepción gené- 
sica una misteriosa suma de dolor. 

Boecio escribe en una prisión su pequeño libro De consola- 
_tione philosóphica, que le inmortaliza; Dante, proscripto, forja 
“ durante las veladas tristes del destierro, su viaje por los do- 
minios de Plutón, y nace la Divina Comedia; es en la cárcel 
donde Campanella idea su Civita Solis, y Buchanán, el poeta 
latino, pule su Paráfrasis de los Salmos; Milton, anciano, pobre 
y calumniado, dicta a sus hijas, sumido en la noche profunda 
de su ceguera, los magníficos cantos de El Paraíso Perdido; el 
inmortal autor de Lusiadas, Luis de Camoens, perfecciona las 
páginas de su poema en Macao, viviendo miserablemente y de- 
portado por un virrey irascible; y por último, para entrar en 
nuestro tema, vemos a Cervantes crear el libro más genial y 
la joya más pura de la literatura española, El imgemioso Hidal- 
go Don Ouijote de la Mancha, encerrado en una obscura cue- 
va por los exasperados vecinos de Argamasilla de Alba. ¿Qué 
es, pues, dice Helps, lo que produce en la raza humana más 
pensamientos profundos? No es la ciencia; no es la conducta 
de los negocios; no es tampoco el impulso de los afectos; es el 
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sufrimiento y sin duda por eso es que se sufre ta en este 
mundo.” ] 3 
Quizá para ningún escritor fué tan adversa la vida como “ 
para Cervantes. El camino por donde había de llegar a la im- 
mortalidad aparece sembrado de espinas. Se le ve, siempre, 
errar como un peregrino sin ventura, dentro y fuera de su pa-, ' 
tria. Cuando niño, rachas de veleidosa fortuna le llevan, con los 
penates de su hogar, de villa en villa, como una embarca- 
ción sin brújula. Cuando joven, viste los arreos militares; cae 
en Lepanto, herido de tres arcabuzazos y con la mano izquier- 
da destrozada; presta servicios en muchas campañas; se dis- 
tingue por su valor; y al hacer balance, tras penosos años, se 
encuentra con la misma ropa de soldado que vistió al ingresar 
en la compañía del capitán Diego de Urbina. Los piratas de - 
Argel le toman cautivo. | 
Cinco años y medio de cruel esclavitud nievan sus horas, 
lentamente, sobre aquella frente pensativa, clarividente y genial, 
y solo cuando el cáliz de tanta amargura rebalsa con la última 
gota del sufrimiento, llega el suspirado rescate que le devuelve 
a la vida de hombre libre. Y así después. Y así siempre. La 
suerte, con argucia felina, pareció en ciertas ocasioríes rendir- 
se a sus plantas, como domeñada por su infatigable espíritu, 
como vencida por la sarcástica sonrisa que subía a flor de sus 
labios, pero luego, abiertas de improviso las zarpas, desgarróle 
el pecho con alguna nueva contrariedad. No cejó, por eso, el 1 
glorioso manco, en su perseverancia. Prosiguió, sereno, el an- € 
dar; cada vez, eso sí, más melancólicamente irónico; cada vez A 
auroleado por una soledad más inmensa y ungido por una re- E 
signación más noble. 9 
La literatura en boga influenciaba los ánimos con el re- 
lato de caballerescas aventuras, y tal vez ella, como falaz sire- 
na cantó a su oído haciéndole dejar el servicio de monseñor 
Acquaviva y sentar plaza en las tropas pertenecientes al tercio 
de don Miguel de Moncada. Mas, desde tal día empezó su vía 
crucis. Como en ese extraño y terrible supliqio en que el con- 
denado recibe una intermitente gota de agua que ha de hora- 
darle, fatalmente, el cráneo, el dolor, desde entonces, empezó 
a destilar sobre su corazón, igual que pesádas gotas de veneno, 
toda clase de sufrimientos y decepciones, sin que tal tormento 
cesara hasta el día en que la muerte cristalizó sus pupilas. 
¡Cuántos hombres hubieran quedado destrozados con lo 
que Cervantes sufrió durante la juventud solamente! 
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Sin embargo, el noble hidalgo quedó siempre erguido, en- 
tre el derrumbe de sus esperanzas. Desde que el mundo le 
abrió sus puertas, vió proyectarse en su sendero la sombra de 
una horrible cabeza de Gorgona: era la fatalidad, en acecho de 
su pasaje. 

La poesía acarició su cerebro de adolescente; pero en la 
dorada lontananza de entonces el espejismo de la vida marcial 
tenía más esplendores y más belleza, Cervantes reincidió en 
las armas, aunque de ellas ningún provecho tuvo. Fué des- 
orientación, quizás. En cambio las letras, aunque en la juven- 
tud se desviara de ellas, conserváronle el codiciado sitial de 
principe y la corona de oro de la inmortalidad. 

Cuando la preocupación interna que animara su vida en 
los primeros albores pesó sobre su conciencia. entonces Cer- 
vantes dejó las armas para siempre, como quien abandona a 
una querida infiel. Comprendió que había equivocado el rum- 
bo. Y el sufrir pasado y los anhelos marchitos aguijonearon 
su sentimentalismo, reconquistándole para la literatura. En es- 
ta época el amor pasa como un relámpago por su alma. Un 
doble idilio llena dos capítulos de su existencia. Entre ellos hay 
breve paréntesis. El primero es fugaz, lírico; tiene el perfume 
sutil de esos pequeños jazmines de Arabia que languidecen al 
primer rayo de sol. El segundo ostenta la hermosura de las da- 
lias; pero ¡ay!, como a ellas, le falta el aroma; proyecta, sin 
embargo, una claridad beatífica hasta el final de la vida de 
Cervantes. 

Del amor que muere, quédale una hija, como el despren- 
dido pétalo de una flor. Del amor que vive, conserva la Galatea, 
que es ofrenda ante una visión nupcial. Su ingenio busca el 
teatro para volcar en él todo el caudal de impresiones que lle- 
va en la mente. Pero como el dolor gravita sobre su corazón 
cuando se abstrae en reflexiones, su primera pieza, Los tratos 
de Argel, es una relación del cautiverio pasado. La pluma si- 
gue corriendo sobre las cuartillas de papel; sus obras pasan 
por el tablado escénico; y sus éxitos, aunque medianos, le crean 
émulos y envidiosos. 

Vuelve a bajar la sombría tristeza en su vida interior. Su 
' sosiego, así mismo, tiene alternativamente flujos y reflujos co- 
mo el mar. Cuatro veces, durante los empleos y las ocupacio- 
nes que le obliga a aceptar la necesidad, se encuentra envuelto 
en cuestiones judiciales, acusado de malversador de fondos, de 
homicidio y de otras inculpaciones injustas. Caen sobre él fríos 
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desengaños de familia. Halla en su esposa un temperamento 
sin afinidades con el suyo. Sufre el desprecio de quienes no le 
comprenden, y la humillación de los poderosos que no recuer- 
dan sus servicios o desdeñan la dedicatoria de sus obras. Y 
la malevolencia de los unos, la sátira zoilesca de los otros, el 
vacío del hogar, las esperanzas fracasadas y el dejo de los pe- 
sares añejos, abren en su pecho llaga profunda, viva y doloro- 
sa. De ella brota como una maravillosa flor simbólica, en la 
humedad y en el silencio de una prisión, el Don Owmyote...; 
¡la inmortal novela que Heine encontrara esencialmente román- 
tica, contra todas las opiniones vertidas, hasta entonces! Si 
los obstáculos según Michelet, son grandes estímulos, también 


debemos convenir que las obras de los seres que han sufrido 


mucho están sublimizadas por el dolor. Y por eso son tan be- 
llas. Y tan grandes. Refiere Prescott en sus Ensayos, que en 
una visita del arzobispo de Toledo al embajador francés en 
Madrid, allá en los principios del siglo XVII, varios caballe- 
ros que pertenecian a la embajada comentaron elogiosamente 
el Don Ouijote y a su autor, a quien dijeron deseaban conocer. 
Cuando supieron que Cervantes había sido soldado y que se 
encontraba anciano y en la pobreza, uno de ellos exclamó: 

—“¿Cómo, el Sr. Cervantes no tiene una buena posición? ¿No 
tiene una pensión de los fondos del Estado?” 

—“¡Que el cielo mos preserve, fué la respuesta, de verle ja- 
más al abrigo de la necesidad, si es ella la que le impele a es- 
cribir! ¡su pobreza es la que hace al mundo rico!...” 

Cuando Cervantes escribió la segunda parte del Don Ousjo- 
te, no se por qué, para el que conoce su biografía, parece que hu- 
biera condensado en ese hondo desencanto final que precede a 
la muerte del caballero andante, un sollozo inmenso que él lle- 
vaba entre sí. Y por eso es que ningún escritor ha consegui- 
do igualarle en el epilogo. “Sólo Shakespeare, dice uno de sus 
comentaristas, puede mirar con ojos serenos esta gloria supe- 
rior a las demás humanas, porque solo él, como Cervantes, su- 
po convertir una lágrima en una sonrisa, ésta en una carcajada, 
y al final, trocar la carcajada en sonrisa y hacer que la sonrisa 
vuelva a ser sollozo.” 


COLÓN: 
ESPANA 
Y AMEÉRTCA 


Ál Sr. don Juan B. Mignaquy 


La nao “Santa María””, según re- 
construcción efectuada en España 
el año 1892, en homenaje al cuar- 
to centenario del descubrimiento 
de América. 


A medida que los años pasan y los siglos se alejan, los 
contornos de las obras magnas van adquiriendo dimensiones ma- 
ravillosas, y así vemos que la humanidad no advierte el sen- 
tido real de las proyecciones de un suceso extraordinario o de 
la acción destacada de un gran hombre, sino cuando media un 
inmenso espacio de tiempo entre aquellos hechos y el presente; 
como si por una extraña ley de perspectiva, fuera necesa- 
ria la disatncia para poder apreciar, en su conjunto, la gran- 
deza moral y verdadera de los pueblos, los hombres y los acon- 
tecimientos. 

Tanto los europeos como los americanos se han detenido 
poco a estudiar el significado trascendental que, para todos los 
órdenes de la vida humana, tuvo sobre la Europa del siglo XV 
el descubrimiento de un nuevo continente habitado, en medio 
de una época sombría, llena de prejuicios, en que los pueblos 
se debatían en luchas estériles de predominio y de rapiña y los 
hombres, aherrojados por la conciencia y por su invalidez so- 
cial, parecían sombras náufragas de un gran cataclismo, a mer- 
ced del flujo y reflujo de las pasiones bastardas y de los inte- 
reses mezquinos de aquel tiempo. 

La Edad Media había degenerado hasta en el espíritu caba- 
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lleresco y la fe religiosa, que fueran en un principio el funda- 
mento y el baluarte de la sociedad feudal. La vida de los mu- 
nicipios, ahogada bajo el secular despotismo de la nobleza, 
carecía de fuerza moral para el desenvolvimiento libre de las 
aspiraciones ciudadanas; necesitaba ideales, que no acertaba a 
definir en el ambiente viciado de la época. Y por todas partes, 
tanto en España como en Francia, en Inglaterra como en las . 
repúblicas italianas, el guerrear era el oficio de más lustre, y 
tuera de ello todo lo demás aparecía secundario y extemporáneo, 
tal como si la humanidad sin brújula, carente de polo magnético 
para fijar su derrotero, no encontrara más finalidad en su ca- 
mino que los goces de la vida práctica y el triunfo de sus 
ambiciones y egoismos. 

Es, len medio de ese torbellino de pasiones opuestas y de 
persecuciones políticas y religiosas, cuando aparece por los pol- 
vorientos senderos de España el mendigo inmortal, cuyo des- 
cubrimiento de un mundo nuevo había de revolucionar la vida 
entera de Europa, sus instituciones, sus ideas sociales y filo- 
sóficas, sus costumbres, su tráfico comercial, sus conceptos de 
la historia y el derecho, aportando una nueva luz, un nuevo espí- 
ritu de libertad e independencia, y contribuyendo a formar la 
conciencia colectiva de cada nación, que hasta entonces no exis- 
tiera sino como especulación vaga de una teoría ancestral. 

Ni la invención de la pólvora, ni el descubrimiento de la 
imprenta, que los chinos reivindican para si con mucha ante- 
rioridad de siglos, hubieran llegado a sacar a Europa de la 
vida contemplativa y del estancamiento espiritual en que yacía. 
Sus pueblos vivían de reflejos históricos, faltos de dinamismo 
creador, empeñados en la destrucción mutua o iluminados por 
el falaz espejismo de las santas causas. El concepto jurídico 
de las leyes, falseado por el uso y abuso de los privilegios de 
la nobleza y el derecho divino de los monarcas, era interpre- 
tado casuisticamente por quienes administraban justicia, en des- 
medro de los fueros civiles y como permanente conminatoria 
para temor del pueblo. 

Entonces fué cuando España, y más bid que España Isabel 
la Católica aconsejada por su confesor, prestó a Colón la pro- 
tección y ayuda requeridas a fin de encontrar el camino occl- 
dental a las Indias, donde las fantasías de la imaginación con- 
temporánea fijaban el Zipango de las deslumbrantes relaciones 


E SAMA TAR EN Mo Ar RO ELA 181 


del viajero Marco Polo, insigne embustero por otra parte, que 
hoy figura entre los santos de la China. 

Dos cosas me admiran sobremanera en el origen y desarro- 
llo de esa epopeya grandiosa que se llama el descubrimiento y 
la conquista de América; y son, a saber: la unidad de ideas, de 
sentimientos y de acción, que se revela en la vida y en la obra 
de Cristóbal Colón, en sus energías, en sus investigaciones, en 
su perseverancia y en esa ansiedad de realizar grandes fines 
aunque carente de medios y de recursos, hostigado por la mi- 
seria, por el desamparo y por el sarcasmo y la mofa de los 
pretendidos sabios del siglo; y otra, el espiritu heroico y aven- 
turero que envuelve de improviso a España como una ola gi- 
gante, arrebatándole en el vértigo de lo maravilloso, de lo des- 
conocido, de lo misterioso de aquellas tierras virgenes y sal- 
vajes, la flor de la juventud hidalga, los ejemplares selectos de 
la raza, los hombres fuertes y osados, capaces de las arriesgadas 
y estupendas empresas que abrieran picadas en la maraña de 
las selvas de América, para que penetrara la luz del sol, despe- 
jando las masas caliginosas de vapores, y pudieran verse los 
horizontes del porvenir, plenos de arreboles augurales como en 
los días genésicos de la creación. 

Dice Fernando Colón, en la historia de su padre escrita 
por él, que la vida de los hombres predestinados a realizar 
grandes obras está siempre rodeada de algún misterio; efecti- 
vamente, y en ningún caso más a propósito se evidencia esa 
observación que al soñar la figura del navegante genovés, salien- 
do de la penumbra de su época y recorriendo las cortes como 
nimbado de una aureola, ofreciendo inagotables tesoros a cam- 
bio de unos barcos miserables. Los reyes le despreciaron y los 
sabios se rieron. En España prendió la chispa genial y el pábulo 
de la fe logró que se encendiera la llama; y el viaje se hizo y 
el Nuevo Mundo surgió de entre las brumas del ignoto Occi- 
dente, confirmando todas las profecías y supersticiones anti- 
guas. 

Desgraciadamente Colón no consiguió la gloria de darle 
su nombre, como hubiera debido ser por justicia histórica. Él 
continente fué denominado América en lugar de Colombia, ha- 
ciéndose aplicable el ya famoso verso de Virgilio: 


“Sic vos non vobis nidificatis, aves”. 
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Pero tampoco es de creer que ese derecho le fuera usur- 


pado por Américo Vespucio; recientes investigaciones, hechas 
por el sabio francés Pinard, y basadas ¡en las obras de Gero- 
lamo Benzoni y José Parini da Bosisio, comprueban que sobre 
las riberas del Brasil existía antiguamente la ciudad comercial 
de los indios de América, denominada Ameracapanna ; y que las 
gentes de Santo Domingo empezaron a llamar así, por extensión, 
a toda la región continental. Estoy más de acuerdo con esta 
hipótesis, por encontrarla más fundada y más lógica, que con 
lo que se refiere sobre la ingratitud de Vespucio y lo de las 
cartas publicadas por su editor. 

Yo soy un convencido de que ningún país, en aquel tiempo, 
se encontraba en condiciones mejores que Espafta para llevar 
a cabo la magna empresa de la Conquista, pese a todos sus 
detractores. Cierto es que España sacó pingúes beneficios de 
aquel esfuerzo colosal; pues sin el descubrimiento de América 
no hubiera existido durante dos siglos el poderoso imperio de 
Carlos V y de Felipe Il, cuya magnificencia y poderío surte 
efectos extraños sobre otros pueblos de Europa, acusando su 
influencia, por acción refleja, en la corte esplendorosa del rey 
Sol, Luis XIV, la que a su vez deslumbraba a Pedro el Grande 
de Rusia, inclinándole a buscar en la civilización europea una 
fuente de inspiraciones nuevas que ya no encontraba en el 
Asia. 

Tras los españoles vinieron los bajeles de las demás nacio- 
nes, ávidas de riquezas, de expansión territorfal y de hegemonía 
comercial. Las vías de navegación al Nuevo Mundo se vieron 
tan concurridas, luego, que hasta algunos pueblos, como Por- 
tugal, como Holanda, llegaron a disminuir su tráfico con el 
Oriente, encontrando más provechosa y más directa la travesía 
al Occidente que la ruta peligrosa y larguísima descubierta por 
Vasco de Gama. 

Vemos, así, cómo se encadenan dentro de la evolución his- 
tórica, efectos y causas que a simple vista no se determinan, 
pero que una vez precisados y expuestos dan la razón funda- 
mental de los grandes cambios que sufre la vida humana, en 
su camino de civilización y de progreso. 

Un obscuro marino, Cristóbal Colón,—héroe inmortal de 
la más sublime leyenda, más tarde,—arriba con sus naves a un 
mundo desconocido, lleno de inmensas riquezas naturales: Es- 
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paña, pues ella representa lo guerrero y esforzado, le acompaña 
en su descubrimiento y realiza, iluminada por el fervor de la 
época y por los relámpagos de las espadas, la tarea, siempre 
grandiosa, de sembrar en las tierras nuevas los gérmenes de la 
civilización futura; Europa recibe, como bienhechor oxígeno, 
las brisas que le llegan de aquellas regiones nunca dominadas 
por prejuicios como los que carcomen su vida institucional, y 
siente que una poderosa vitalidad se infiltra en su gastado 
organismo, que la invaden anhelos de libertad y de amor a la 
naturaleza, no soñados hasta entonces; parécele que se des- 
pierta, en una palingenesia extraña, de un marasmo que ha 
durado largos y tenebrosos siglos... Y así es como el espíritu 
de la Revolución Francesa empieza a circular por los campos 
y las ciudades de Francia, preparando el día de la proclamación 
de los derechos del hombre: y así es como Inglaterra respira 
con más amplitud, y el liberalismo penetra en el alma de sus 
ciudadanos y se impone al respeto y a la admiración del mundo 
por su tolerancia y las garantías civiles que principian a reinar 
en su suelo... ¡Y así es como llega un día en que ese mismo 
espíritu de libertad y democracia, después de haber depurado 
la vida europea, regresa a América, acrisolada en la especu- 
lación filosófica de los más ilustres pensadores del Viejo Con- 
tinente, para sublevar las multitudes coloniales y vibrar en un 
poderoso clamor de independencia! 


HERMANOS DEL URUGUAY 


CON 

EL POETA 
LORRIDIEA 

DE SAN MARTÍN 


D. Juan Zorrilla de San Martín 


“La República Oriental posee un verdadero poeta: ave 
rara en tierra americana”?. Así escribia, en 1883, refiriéndose 
a Zorrilla de San Martín, el ilustre crítico, actual director de 
nuestra Biblioteca Nacional, don Pablo Groussac. El tiempo 
confirmó su juicio. Hoy, a través de treinta y tantos años, el 
nombre de Zorrilla de San Martín fulgura sobre la tierra uru- 
guaya con la luz con que ciertos astros, en noches estivales, 
brillan sobre las serenas aguas de un río. 

Yo había soñado, desde mi infancia, su alma lírica y sutil- 
mente melancólica, de gran poeta, por una extraña transpa- 
rencia de sus versos. Veiala reflejarse en ellos como la verde 
y lánguida fronda de los sauces en el cristal de la laguna. Otras 
veces, del fondo sombrio de las estrofas, surgía ante mis ojos 
la visión del poeta, envuelto en blanco manto, con la sagrada 
aureola de los bardos celtas, sentado sobre ura colina, domi- 
nando el tiempo y el espacio; la lira de hierro en sus rodillas 
vibraba notas elegíacas de un poema inmortal, y el Uruguay, 
serpenteando su corriente de plata entre el misterio de la noche, 
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acompañaba con el rumor de las ondas aquella música solemne 
que volaba al infinito... 

Mi espíritu tuvo siempre por el eminente poeta la más alta 
veneración: allá, cuando niño, complaciame en oir referir a 
mi padre esa anécdota, tan conocida de todos, de aquel 25 de 
agosto de 1879, que en tel pueblo de allende el Plata no se olvi- 
dará jamás. Fué en ese día, que Zorrilla de San Martín, joven 
uruguayo que acababa de llegar de Chile, y empezaba a des- 
tacarse por sus brillantes poesías, quedó consagrado, al pie del 
monumento a los héroes de la Florida, en el poeta de las glo- 
rias nacionales. Innecesario es relatar aquel episodio, que de 
tan comentado llegó a ser vulgar; baste decir que allí abrió 
sus pétalos, como una flor luminosa, “La leyenda patria”, y 
la personalidad de Zorrilla de San Martín se elevó sobre sus 
contemporáneos. 

Aún resuena, en la memoria de los escasos sobrevivientes 
de aquella época, el verso inicial : 


“Es la voz de la Patria... Pide gloria... 
Yo obedezco esa voz...?? 


Aquel poeta nuevo, envuelto en su juventud como en una 
toga pretexta, que enunciaba con tan augustas frases su canto, 
era el bardo que la patria presentía en sus noras de esperanza. 
Y la leyenda gloriosa de los héroes brotó como manantial de 
luminosa corriente, de sus estrofas entusiastas y radiantes de 
libertad. 

El doctor Aurelio Berro, ministro de Gobierno en aquel 
entonces, el poeta Salterain y otros, laureados en el certamen 
de ese día, al terminar su lectura el joven autor de la épica 
leyenda, desprendieron del pecho sus medallas y las prendieron 
en las solapas del nuevo poeta que así se revelaba, aclamado 
por una multitud frenética. | 

Hablando de aquel suceso con el inmortal creador de **Ta- 
bare'”, en una reciente entrevista, deciame: 

—¡Hace treinta y ocha años!... Hoy tengo sesenta. Fíjese 
usted; yo era un adolescente... ¡Si recordaré tan nobles ras- 
gos! 

Y revolviendo su canosa cabellera, que peinaba nerviosa- 
mente hacia atrás con la diestra, hundía su mirada en una vaga 
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€ inmensa selva de recuerdos, donde su espíritu parecía inter- 
narse, desandando una ruta anterior en alas de la gloria.. 

Tuve la satisfacción de estrechar su mano en Montevideo, 
hace quince días. Habiéndome anunciado que se trasladaba por 
una temporada a su quinta en Punta Carretas, apresuré mi 
visita. 

Le encontré en su gabinete de trabajo. Al verle cuajó en 
mi alma toda la emoción contenida, y me descubrí con el mismo 
respeto que sí entrara en un santuario. No describiré física- 
mente a Zorrilla de San Martín; es el mismo que los retratos 
publicados en revistas y libros han divulgado por todo el mundo. 
Unicamente los años, al pasar por su frente, han ido aumentando 
las hebras de plata en sus cabellos, pero el espíritu, la visión, la 
inteligencia, han llegado en él al período de su más intensa 
vibración, de su más elevada plenitud. 

—Usted me disculpará—me dice al recibirme,—pero estoy 
con toda la casa revuelta. Mañana me voy con la familia a 
Punta Carretas, donde tengo una pequeña quinta, un rancho, 
cuya única ventaja es la de estar frente al mar. Por eso, todos 
los veranos, paso allí unos meses. .. 

Y familiarizado ya por la conversación, continúa agitada- 
mente: 

—¿Conoce usted Punta Carretas? Es un lugar delicioso. Le 
«muito a usitarlo. Alli me encontrará usted. He hecho comstrurr, 
en este último tiempo, una especie de torreoncillo almenado don- 
de paso días enteros. 

Y sonriéndose, agrega: 

—Unos buques de guerra extranjeros, de los que rondan 
los mares con motivo de la actual contienda europea, estuve- 
ron unos días a la vista por aquel paraje: por eso, y por pre- 
caución, hícele poner almenas al mirador de mi quinta. 

—Es una medida que se impone en estos tiempos-—respon- 
do, siguiendo el tono de la plática. 

—Por allí suele pasar frecuentemente el presidente de la 
república, doctor Viera—continúa el poeta; —va en su auto- 
móvil. Yo le he pedido que se llegue hasta mi choza, que será 
para mí un placer inmenso recibarle; y creo—agrega en confi- 
dencia—que como amigo me disculpará sino le puedo obsequiar 
más que con un mate amargo y una copa de caña. 

Esta naturalidad en sus palabras pinta de cuerpo entero a 
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Zorrilla de San Martín, pues su conversación tiene todo el sabor 
de esa vida antigua, tan noble y tan pura, en medio de la cual 
formóse la patria en ambas riberas del Plata. Carece, el ilustre 
uruguayo, del atildamiento en la frase, como de los exagerados 
convencionalismos protocolares en el trato urbano. Todo, en su 
modo de pensar, de sentir y de expresarse, rebosa sencillez, fran- 
queza, espiritualidad. No ha pasado por su cerebro el desva- 
necimiento del triunfo, que suele convertir a muchos intelectua- 
les de prestigio en pavos reales humanos. 

—Estoy entregado a la tarea de corregir y anotar una 
nueva edición de “*La Epopeya de Artigas”, que publicará una 
casa de Barcelona—me dice.—Es un trabajo que no me da des- 
canso, pues tan pronto como echo pruebas corregidas al correo, 
me llegan nuevas para arreglar. Y a propósito de cuestiones 
históricas, estoy asombrado de la actividad que se despliega en 
la Argentina, en este último tiempo, sobre tal materia. Están 
revelando correspondencias inéditas, desempolvando documen- 
tos. Las publicaciones del archivo del general Mitre, hevhas 
por “La Nación””, las del Archivo: Nacional, las bibhotecas que 
dirigen Rojas e Ingenieros, y tantas obras y revistas que se edi- 
tan en Buenos Átres, acusan una laboriosidad extraordinaria. 

—Realmente, se trabaja mucho en mi país, en ese sentido. 
—Y queriendo devolverle sus gentiles conceptos, agrego :—Lo 
mismo se piensa allá de Montevideo, y se estima la actividad 
literaria de los uruguayos. Y más aún la obra de aquellos que 
como usted ya constituyen una gloria americana... 

—Eso si no le acepto—me interrumpe.—Nunca un hombre, 
en vida, puede constituir una gloria: le falta el fallo definitivo, 
el de la posteridad... Y además—prosigue, luego de una pausa 
en que parece reconcentrar su pensamiento, mientras lía un 
cigarrillo entre sus nerviosos dedos, —¿qué es la gloria?... To- 
dos los hombres tienen un concepto distinto de ella. ¿Es el 
espiritu o el corazón quien la presiente? ¿Y ese anhelo que tene- 
mos todos, de ser conocidos por personas a quienes no conoce- 
mos ni conoceremos jamás?... ¿Ese afán de que el nombre 
vaya a otras latitudes, a ser juzgado por otros espiritus?... 
¡Quién sabe si eso no es, también, la gloria! ¿Quién puede decir- 
lo?... Si las circunstancias no empujaran a los hombres hacia 
otros, cuántos, aun sin conocernos nunca personalmente, nos 
respetaríamos y conoceríamos lo mismo por medio del pensa- 
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miento, que vuela y se comunica y se une en las regiones de la 
vida superior... 

Observo al poeta mientras habla; al gran poeta de la tierra 
tapizada por el trébol y exornada por los sarandies y los ceibos; 
el bardo de Tabaré, que en el misterio de la selva virgen sabe 
el idioma de los insectos y las flores, de las piedras y las aguas, 
de las fieras y los pájaros; que descifra los alfabetos rúnicos 
de las fibras vegetales en las hojas y parafrasea el rumor argen- 
tino de los ríos y la música del viento entre las ramas. Le con- 
templo con admiración, como a un mago de la poesía... 

Queriendo, no hace mucho, la municipalidad de Monte- 
video, honrar una de las calles principales de la ciudad dán- 
dole el nombre de Zorrilla de San Martin, éste se negó termi- 
nantemente a ello, alegando que tales homenajes debían ser 
dedicados a los hombres ya consagrados por la historia. Pidió, 
en cambio, vista la voluntad hacia su persona, se denominara 
Tabaré, nombre del héroe de su célebre poema, a un callejón 
que no alcanza a dos cuadras, abierto por él en los lindes de su 
quinta en Punta Carretas. Accedió la municipalidad, por no 
contrariar la modestia del poeta ilustre. Y hoy, cuando éste 
se pasea por aquel paraje, contemplando con hondo goce espi- 
ritual en las placas municipales el nombre del indio amado, 
quizá recuerda y murmura aquellos versos con que infundiera 
la vida a su creación artística, diciéndole: 


. «¡Palpita y anda, 
forma imposible de la estirpe muerta! 


Bs. Aires, 1916, 


CAS 


AM 


EY 
NOA 


DA 
10 ñ 


pr 


Ms 
ds 


MI 
ENTREVISTA 


CON EL 
GRAN RODÓ 


Rodó, el gran maestro de la juven- 
tud americana. 


I 


Rodó es un escritor europeo nacido en América. Todos los 
lineamientos de su personalidad literaria acusan al típico hom- 
bre de letras de la Europa contemporánea: vigor y concisión 
en la idea; idealismo clásico en el estilo; belleza, ritmo y so- 
noridad en la frase: tal Jacqueville, Taine, Fouillée... 

Pero Rodó ha nacido en Montevideo. Y América tiene, 
por lo tanto, el derecho de gloriarse de tal hijo. 

- Un día corrió el mundo de nuestro idioma un folleto nue- 
vo; chispa ígnea que incendiara el armazón vetusto de un sis- 
tema dominante y malsano. Alarmó a los rutinarios. Descora- 
zonó a los que medraban a tal sombra. Los idolos de barro des- 
trozáronse en su caida. Y sobre la tapa de ese libro cinco le- 
tras, tan sólo, formaban el título. Pero esas cinco letras decían 
—ARIEL—... o sea la luz, la verdad, la justicia; que era lo 
que América necesitaba y lo que Rodó, en su libro le ofrecía. 

Ariel llenó una misión muy elevada. El panamericanismo, 
tan explotado por los Estados Unidos, en sus anhelos de domi- 
nio continental, vióse detenido en sus embates por una repenti- 
na barrera, la conciencia, adquirida de improviso, por los 
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pueblos hispano-americanos, del camino fatal. Y era Rodó 
quien se les presentaba, con su antorcha encendida, para se- 
ñalarles el verdadero derrotero, clarividente del porvenir. 

¿Quién era entonces y quién es hoy, José Enrique Rodó?... 
Antes de publicar Ariel, su famosa crítica de la obra de Ru- 
bén Darío habíale dado renombre en cierta parte de América, 
y hasta en España, mas sin la consistencia suficiente para con- 
sagrarle inmortal. Ariel trájole una guirnalda inmarcesible. 

Liberalismo y Jacobinismo, El mirador de Próspero y Moti- 
vos de Proteo, frutos sucesivos de su inteligencia, se agotaron 
después rápidamente, al poco tiempo de aparecer: — ¡que me- - 
jor arco triunfal!... Bajo él marcha hoy, rumbo a la gloria. El 
pueblo uruguayo, le llevó a una banca del Congreso, y al ocu- 
parla renunció su cátedra de literatura en la Universidad. Ha- 
bia derramado, desde esa tribuna, fecunda semilla que hizo flo- 
recer en el alma de las nuevas generaciones el anhelo de espiri- 
tualizar la vida, el ansia de encontrar las fuentes de la verdade- 
ra moral... 

Un intelectual joven, de la capital vecina, me decía una : 
tarde, hablando del escritor aludido: —¡Rodó no nos quiere! 
¡Ñ os rehuye! ¡Nos mega el estimulo de su palabra y la ense- 
ñanza de su talento!... ¡Es un intelectual egorsta!.. 

Cuando pregunté a Rodó sobre la verdad que había en 
esos reproches corrientes, me respondió: 

—VNo hay nada de eso. Antes desempeñaba una cátedra. La 
renuncié por decoro personal, pues hay incompatibilidad entre 
los cargos de profesor y diputado. Si, después de abandonar la 
diputación, no me han vuelto a ofrecer la cátedra, no es culpa 
mia; por otra parte, nunca mego un consejo a los jóvenes li- 
teratos que me lo solicitan. Muchos de ellos podrán atestiguar- 
lo. Han tenido siempre franca la puerta de mi casa. 

Creo en la sinceridad de estas manifestaciones. 

Sé que en la vida privada Rodó es sumamente irregular. 
El mismo me lo ha asegurado. Mas también sé que se preocu- 
pa y sueña en la orientación de la juventud que se levanta. Y 
si su amor hacia ella es discutible, tal vez proviene de la cau- 
tela con que su espiritu lo guarda, ávido de no trastornar el 
honesto silencio de su retiro, pero arde perpetuamente en su 
interior, como la llama de los clásicos altares paganos. 

De su retiro he dicho, y no me rectifico. El ilustre Rodó 
vive, en pleno Montevideo, desterrado, por voluntad propia, 
de los circulos en que domina esa farándula rumorosa que lle- 
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na las crónicas de la vida social. No es desapego, tampoco 
misantropía como algunos creen; yo lo considero lógico sis- 
tema de quien tiene un concepto tan elevado de la vida, como 
el maestro creador. de Próspero. 

Y alegrémonos de esa norma excéntrica. El silencio y la 
soledad son los genios familiares de los grandes pensadores y 
los que más colaboran en la unidad de su obra. Un nuevo libro 
está ya listo sobre la mesa de trabajo de Rodó. 

El será néctar y bálsamo para todas las almas que se re- 
montan sobre el mundo de la mediania. Nuevos motivos de 
Proteo, que, con su enjambre de parábolas, afirmarán la cele- 
bridad de su autor. 

Quizá el crítico que más haya preconizado la libertad en 
el arte y la belleza de la poesía haya sido Rodó. En uno de 
sus fragmentos literarios decía hace quince o dieciseis años: 
“Tengo una fe profunda en la eficacia social y ciuibizadora de 
la palabra de los poetas; pero creo, ante todo, en la lbertad, 
que H eme proclamó “wresponsable” , de su gemo y de su mspt- 
ración.” Y escribia casi al mismo tiempo: “Alaben otros, ¡oh, 
poeta!, la perfección de tus ánforas cinceladas. Yo prefiero de- 
cirte que tu poesía sabe hacer pensar y hacer sentir; que tu 
verso tiene un ala que se llama emoción y otra ala que se llama 
pensamiento.” 

Quise saber si seguía siendo la misma su opinión sobre la 
poesía, y a este respecto pedísela en una entrevista reciente. 

—Nunca he exigido, — dijome, — otra cosa que “belle- 
20” en la obra del poeta. Cuando nos hace gracia de ese don, 
vale decir cuando su obra es verdadero poesía, el poeta es vrres- 
ponsable y sagrado. Ello no quita que le agradezcamos también 
el bien y la verdad, si no los da por añadidura. 

—Y a propósito de poesía y arte, ¿qué rumbo cree usted 
que tomará la literatura europea, después de la guerra?, agregué 
entonces. 

—La guerra traerá, seguramente, la renovación del ideal 
literario, como consecuencia de profundas modificaciones en 
el orden social y político. Pero nada espero menos que el ad- 
venimiento de una literatura guerrera, de una literatura épica 
y marcial. 

Es posible que asuma este carácter la producción literaria 
posterior a la guerra, pero de modo efímero y sin imspiración 
surgida de las hondas entrañas de la conciencia colectiva. En 
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los albores del siglo pasado los guerreros de la Revolución y 
del imperio precedieron a una de las más radicales transfor- 
maciones literarias que recuerde la historia. 

Pero esa transformación fué el romanticismo: literatura 
nada guerrera nm triunfal; literatura en que predomimaron la 
intimidad y la melancolía. Si la influencia guerrera actual ha 
de manifestarse directamente en el arte, creo que será más bien 
para dar expresión a su inmenso legado de dolor, de culpa y 
de protesta, que para interpretar sentimientos de gloria mar- 
cial y de orgullo de raza... Creo en una literatura de tono es- 
pinitual y grave. 

El optimismo de Rodó es una flor misteriosa, que emerge 
de sus disertaciones filosóficas como el loto sagrado sobre la 
transparente superficie de los lagos. Es respetable porque na- 
ce de una convicción profunda, de una fe extraordinaria en 
el porvenir, de una esperanza vivificante como la luz del sol. 

El ideal de una moral más noble y más digna del hombre 
civilizado mana de las páginas preceptivas de Rodó como la 
linfa de un manantial subterráneo. El cansancio que gravita 
sobre la especie humana, como resultado de enormes caudales 
de energía malgastados, disípase al abrevar el espíritu en esa 
fuente maravillosa de salud. 

Parece que el vivir adquiere una solemnidad inusitada. 
Que presidiera la armonía de nuestras ideas una divinidad 
de fisonomía helénica como la “Atenea” majestuosa que co- 
ronaba el Partenón. 

Y nos sentimos invadidos por una ola de sentimientos 
desconocidos, en los que prevalece el anhelo de la justicia; 
arrastrados por ráfagas espirituales y poderosas, que son las alas 
de Ariel desplegadas como a conjuro en nuestros hombros. Tal 
es el milagro de la filosofía idealista del pensador uruguayo: 
¡nave empavesada por la gloria, que nos lleva, del mundo 
material, hacia el reino celeste de la luz y la belleza! De Rodó, 
en Montevideo, y sin que ello sea irreverente para su persona, 
suele decirse que es un hombre huraño, desdeñoso y grave, que 
esquiva las visitas y establece una muralla glacial entre él y el 
pueblo, con sus modalidades. Yo contesté a uno de los que ta- 
les reproches hacían, que también las águilas son taciturnas y 
enemigas de la asociación; que viven en las rocas áridas y es- 
carpadas, como en perpetuo ensueño; que vuelan solas porque 
tienen confianza en sus alas; y que tal como ellas en el mun- 
do de las aves, suelen ser las águilas de la inteligencia en el 
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mundo moral de los hombres... ¡conquistadoras de un impe- 
rio solitario!... 


11 


La más alta personalidad de la crítica filosófica y literaria 
en la América latina, es actualmente, sin ninguna duda, José 
Enrique Rodó. Lo reconocemos sinceramente los argentinos; 
lo justifica el concepto extranjero; lo saben todos los urugua- 
yos. Montevideo, dentro de su perímetro urbano, guarda con 
él una gloria continental. Por eso sus compatriotas, cuando ha- 
blan de él, olvidan todo antagonismo político, y lo hacen con 
respeto, con cierta unción, con legítimo orgullo nacional. 

Y, sin embargo, el gran Rodó de ahora, cuando apareció 
en la arena literaria, hará unos veinte años, acorazado con sus 
flamantes ideas filosóficas, provocó muchas resistencias. Fué 
desconocido; fué censurado. Sintió arreciar las diatribas en 
torno suyo. La mediocridad ambiente intentó sojuzgarle y depri- 
mirle. Rebeláronse contra su prédica idealista todos los cere- 
bros embargados por una concepción utilitaria de la vida. Al 
condenar lo que él llamó la nivelación de la democracia bastar- 
da, muchos creyeron que su obra era de efectos retroactivos y 
que su autor naufragaría con ella en el vacío moral que la época 
había de crearle. No sucedió así, y la justicia se impuso. Y el 
escritor triunfó. Los ecos de su admirable Ariel propagáronse 
en vibraciones intensas y sonoras por:todo el Nuevo Mundo. 
Vitalizaron un ideal incógnito de armonía espiritual, que ya- 
cía en el corazón de la juventud americana como un ruiseñor 
dormido en el fondo del bosque. Sus páginas doctrinarias, seme- 
jantes a un espejo ustorio, condensaron toda la luz y el calor 
de la vida moderna de nuestro hemisferio, proyectándolos sobre 
un nuevo derrotero de amplia justicia, de perfeccionamiento 
individual, de fe y esperanza en el porvenir humano. 

La consagración de Rodó no se hizo esperar. Tenía que 
venir de Europa. De aquellas latitudes, cuyo cielo inspirara a 
Descartes, a Pascal y a Vico las más altas especulaciones de su 
filosofía. Y fué en España donde resonó la voz potente que 
proclamaba el advenimiento del nuevo pensador. Y fué Clarín 
quien anunció en Los lunes de El Imparcial, la intelectual figura 
del genial filósofo uruguayo. Y hoy, aunque sus ideas susciten 
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siempre la polémica, lo que ya nadie discute es su positivo valer, 
la eminencia magistral de su pluma, la soberanía de su talento. 

Tuve la satisfacción inmensa de visitarle últimamente en 
Montevideo. Una misión periodística me llevaba a esa ciudad. 
Debía, de acuerdo con ella, entrevistar a los más prestigiosos 
intelectuales de la república vecina. Empecé por Rodó. 

Encontrándome en el hotel, al día siguiente de mi llegada, 
un sirviente trájome varias cartas. Llamó mi atención, parti- 
cularmente, un sobrescrito, por los trazos sutiles de su menuda 
caligrafía. Pronto desgarré la incógnita, leyendo una tarjeta 
que decía: José Enrique Rodó saluda muy atentamente, etc., etc., 
y le participa que mañana lunes, a las 6 p. m., le espera en 
esta su casa, sino hubiese inconveniente alguno de su parte. 

Fuí a verle. Tenía grandes deseos de conocer personal- 
mente al autor de El mirador de Próspero y Motiwos de Proteo. 
“En la calle Cerrito, me habían dicho, vive Rodó. Es una 
calle cercana al puerto. Tenga cuidado con el hombre. Es poco 
accesible. Probablemente no conseguirá usted más que contes- 
taciones evasivas y monosilabos enigmáticos. Por una singular 
antítesis, el escritor que elogia tanto la luz del sol y las bellezas 
de la vida plena, se recluye en su gabinete de estudio períodos 
enteros, en los que se substrae a todo contacto social, abstraido 
en sus meditaciones íntimas.”” 

La impresión de tales advertencias gravitaba en mí, cuan- 
do llamé al domicilio particular del creador de Ariel. Amplia 
portada y cancel me facilitaron el acceso a una escalera bila- 
teral, que otra central substituía en el primer descanso, en 
invertida dirección, con doble y maciza baranda de cedro. 

—¿A quién busca? ¿A don José?—me pregunta una criada 
que acude. : 

Y tras mi contestación afirmativa, retiróse a efectuar el 
anuncio doméstico. Quedéme solo, en un vestíbulo semiobscuro, 
rodeado de altas puertas color de caoba. La ausencia de ciertos 
detalles que suelen destacarse en la residencia de los literatos 
ilustres, me induce a encontrar en el aspecto de la casa no sé 
qué tinte de vida puritana. 

Una puerta que se abre a mi derecha obligame a volver 
el rostro. Veo aparecer en «el umbral a un hombre de alta esta- 
tura, que realza el correcto jacquet. En su hosco semblante, 
bajo grandes párpados, observo dos ojos penetrantes que me 
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examinan a través de los lentes. Es Rodó, el genial hombre de 
letras. Me recibe con una atencioso saludo y, sin declinar el 
porte circunspecto, invítame a pasar al saloncito de recibo. 

La media luz que reina en la habitación y la gravedad 
que mantiene el dueño de casa, me hacen pensar si en realidad, 
el gran literato, será ese personaje lúgubre y huraño que me 
describiera el comentario de mis contertulios. Pero, luego de 
iniciada la plática, cambio de opinión, en lo que a mi modo 
de ver respecta. Hallo en Rodó una afabilidad extrema, tal vez 
poco visible bajo su absorbente preocupación interior. Descubro 
la nobleza superior de su espíritu cuando me habla con admi- 
ración de la Argentina, cuya cosecha intelectual le suscita elo- 
gios. Se ocupa, con especial interés de “La Nación””, órgano 
eminentemente representativo de la prensa americana; me cita 
a “Caras y Caretas””, que ha alcanzado tanta popularidad y cir- 
culación; y tiene un concepto de parabién para las bibliotecas 
de obras nacionales, que actualmente se editan en Buenos Aires. 

Nuestra conversación se generaliza sobre diversos temas, 
y aprovecho la oportunidad para formular preguntas, a fin de 
obtener declaraciones interesantes para mi artículo. 

—¿Qué podría decirme usted de su iniciación en las letras ? 

—Escribí desde la infancia,—me responde el joven maestro. 
Después, como coordinando sus ideas, agrega :—Pero mi 1m2- 
ciación literaria pública la hice—sim contar algunos ensayos 
anternores—en la **Revista Nacional de Literatura y Ciencias 
Sociales??, que fundamos en 1894 con Pérez Petit y los her- 
manos Martinez Vigil. Fué un tiempo de gran animación lite- 
raria. Por entonces, la presencia de Rubén Daño en Buenos 
Atres había suscitado alli también un movimiento muy inte- 
resante. Mi estudio sobre la obra poética de Darío extendió mi 
reputación por América y España. Luego, con ** Ariel”? entré 
en el período de mi reputación. defimtiva. 

—¿Cuáles obras ejercieron mayor influencia en su espí- 
ritu, durante la adolescencia ? 

—Mis lecturas se difundieron, desde el principio, por todo 
cuanto hube a la mano. Procuré verlo toda... Pero el centro, 
el núcleo de mis lecturas fueron—y han contimuado siendo— 
lo moderno francés y lo clásico de nuestra lengua. Acaso en el 
consorcio de este doble arden de influencias pueda encontrarse 
la génesis de mi estilo. 
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—¿Creáronle obstáculos las ideas expuestas en sus prime- 
ras Obras? 

—Cuando publiqué mi “Artel*”, todavia predominaba, en 
el espiritu americano, la tendencia positivista, el sentido utili- 
tario, de las ideas de la segunda mitad del siglo XIX. Predo- 
minaba también cierto desvio de las tradiciones de raza, cierto 
pesimismo respecto de la gemalidad latina, a la que era común 
considerar herida de irremediable decadencia, opoméndole, en 
todo y para todo, la superioridad del modelo anglosajón. Por 
eso mi libro, aunque se abrió paso por su estilo, en cuanto a 
las ideas desentonó, al principio, en el ambiente, y no faltó quien 
lo tildase de **reaccionario””. 

—Sin que lo fuera—interrumpo. 

—Estaba lejos de serlo, —continúa Rodó ;—era, por el con- 
trario, una de las primeras manifestaciones americanas de una 
renovación ideal que umuversalmente prospera, con la decadencia 
del positivismo. Hoy el espiritu que mfundi en aquellas páginas 
es, en lo fundamental, el de las generaciones que se han for- 
mado desde entonces. El sentido idealista de la vida y la idea 
y el sentimiento de la raza son hoy rasgos característicos de la 
fisonomía intelectual de nuestra América. 

Paso a hablar, con motivo de este giro, sobre cuestiones 
de orden continental, e interrogo a mi ilustre interlocutor, res- 
pecto al ideal político y moral que, según su elevado criterio, 
debe ser el norte de los pueblos americanos. 

—Creo,—me dice,—que el magno problema a que deben 
atender los pueblos hispano-americanos es el de formar una 
““conciencia nacional”, una personalidad colectiva, propia y 
caracteristica, que se refleje en su cultura. Em los pueblos del 
Río de la Plata, donde la inmigración ha desgastado más que 
en el resto de América el núcleo nativo, y donde, además, pueden 
considerarse relativamente superadas otras dificultades de la 
enfancia social, el problema a que me refiero tiene aun más 
actualidad e importancia que en los otros. Debemos esforzarnos 
por llevar al espíritu de todos la persuasión de que ni la fuerza 
material, m3 la riqueza, ni la civilización prestada, suplen en los 
pueblos la ausencia de esta energía soberana: ser algo propio, 
tener una personalidad. 

—A propósito, ¿qué países americanos cree usted que se 
destacan al presente, por una literatura más vigorosa y por un 
temperamento más artístico? 
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Haciendo abstracción de mi país, sobre el cual el juicio 
mío carecería de imparcialidad, creo que en el período literario 
de los vete años últimos, la Argentina, Venezuela y Cuba, son 
los que han mantenido una actividad intelectual más intensa y 
continua. No me refiero a la obra de tal o cual personalidad 
excepcional, sino a la actividad literaria como obra colectiva. 

Ad Le parece a usted que en estos países debiera existir 
y sería posible establecer un ministerio de Artes y Letras, que 
tendiera a nacionalizar la producción ? 

—Entiendo que, en los pueblos de nuestra América, esa 
i»mstitución sería prematura; no estaría justificada por la capa- 
cidad de nuestro ambiente cultural. Pero creo que la obra de 
estímulo a que usted se refiere, podría ser atendida por los 
gobiernos, sin necesidad de crear un organismo administrativo 
aparte. 

Aquí la conversación sufre un desvio. 

—Ustedes escriben mucho,—me dice Rodó, refiriéndose a 
los argentinos.—Tienen más posibilidades de hacerlo. El am- 
biente es propicio. Sus centros de cultura cuentan com el apoyo 
oficial, 

Rectifico esta apreciación. Se me vienen a las mientes 
ciertas quejas que, en confidencia amistosa, oyera en Buenos 
Aires a los doctores Carlos Malagarriga y David Peña, funda- 
dores, respectivamente, del Ateneo Hispano-Americano y del 
'Ateneo Nacional, sobre la marcha dificultosa de tales institu- 
ciones. 

—Es un error muy extendido, error de óptica, —digo,— 
el creer que el Gobierno argentino se ocupa del fomento de 
las letras. Nada hacen, en la Argentina, ni el Presidente de la 
República ni las cámaras legislativas, por la literatura nuestra. 
Los intelectuales vegetan sin ningún estímulo oficial. El Ateneo 
Hispano-Americano gozaba de una miserable subvención y le 
fué suprimida. El Ateneo Nacional no logra que el Congreso 
le despache un subsidio solicitado. Y esto en un país donde se 
tiran los millones... 

Hay un breve silencio. Observo que el maestro se ha que- 
dado pensativo. Una ligera pronunciación de sus hombros, que 
sólo ahora descubro, me hace presumir largas y fatigosas jor- 
nadas de estudio y de labor intelectual, sobre el pupitre. 

—Quisiera de usted, —digo, renovando nuestro diálogo,— 
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un juicio sobre la misión del periodismo, desde el punto de vista 
de su influencia educativa ten la vida de los pueblos. 

—Siempre he pensado —me contesta, —que la parte más 
trascendental del periodismo, la que hace de él un órgano abso- 
lutamente imsubstituible de la vida moderna, no es la que tiene 
apariencias de más grande y selecta: la de doctrina y propa- 
ganda, sino la que el concepto común juzga más trivial: la imfor- 
mación. Por la información, más que por el comentario, es la 
prensa un medio de comunicación y simpatía Social. 

No queriendo abusar de la benevolencia del escritor uru- 
guayo, terminé la entrevista con una última interrogación. 

Tuve la curiosidad de saber qué pensaba Rodó de la guerra 
europea, del ideal que reinará, después de establecida la paz, 
sobre los pueblos combatientes. 

—Creo—repuso a mi pregunta—que el triunfo de las na- 
ciones aliadas en la lucha contra el imperialismo alemán deter- 
mainará la tendencia a un orden internacional más justo, más 
amistoso y más estable. Pero, como usted comprenderá, no ereo 
en resultados de paz y justicia internacional absolutos y defims- 
tivos; no creo en paraísos restaurados para siempre sobre la 
tierra, por obra y gracia de la paz que haya de firmarse. Pienso 
que no serán perdidos los sacrificios de esta guerra espantosa st 
de ella sale fortalecida la esperanza de llegar algún día a la 
realidad del derecho internacional. 

. «Al despedirme del prestigioso crítico, prometiéndole 
visitarle en otro viaje próximo, dijome con manifiesta emoción, 
estrechándome la mano: 

—Dígales a los argentinos que sigo con afecto cordial su 
desenvolvimiento literario; son tantas mis tareas, que a veces 
carezco del tiempo necesario para acusar recibo de los libros 
que se me envían; pero los leo, y aprecio su contenido y el mé- 
rito del autor... 


Cuando salí a la calle, las medias tintas del crepúsculo se 
desvanecian, tenuemente, sobre el confín marino, entre la des- 
cendente paralela de los edificios. La iluminación artificial em- 
pezaba a acentuar los relieves arquitectónicos de las casas. 
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Y me alejé pensando que Montevideo bien puede estar or- 
gullosa de las dos eminencias que la destacan, actualmente, al 
viajero: la orográfica y la intelectual; el cerro y José Enrique 


Rodó. ] 


Montevideo, febrero de 1916. 


CON 
EL DOCTOR 
PÉREZ PETIT 


>= ERP 
Dr. don Víctor Pérez Petit 


Abogado, poeta, novelista, dramaturgo, crítico de arte, pe- 
riodista y otras cosas más, tan dignas como aquéllas, ha sido y 
tes en su patria el doctor Víctor Pérez Petit. Facultado de una 
inteligencia poliédrica y de una ilustración superior ha sobre- 
salido en la ramificada consagración de su vida, y el triunfo 
ha acariciado su frente en plena labor y pleno ensueño. 

Nombrarle, en Montevideo, equivale a denunciar el moti- 
wo de la conversación : las letras. Tan relacionado está su nom- 
bre a la literatura uruguaya. 

Pérez Petit se inició en aquella generación descollante que 
produjo a Rodó y a Roxlo, allá por el año 1893. Escribió mucho 
en su juventud. Publicó el libro de crítica “Los Modernistas”” 
que engendró una jauría de canes furiosos, los que arremetieron 
contra el autor. Por entonces también aparecía un volumen de 
cuentos suyos con el título “Gil”? y su traducción de las **Odas”” 
de Horacio, al castellano. Después, durante veinte años, su plu- 
ma fué fusta y pincel, vara mágica y escalpelo, plectro y buril. 
La obra adquirió vastas proporciones y en ambas orillas del 
Plata se comentaron sus producciones, con elogios... 

Encontrándome en Montevideo, fuí a visitarle en su casa 
de la calle Agraciada. El autor de “La Rondalla” y “La rosa 
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blanca””,—piezas teatrales que tuvieran muchas noches de éxi- 

to en Buenos Aires—es un hombre joven, aun cuando sus ca- 

bellos pongan una orla seminevada sobre el semblante fresco 

y vivaz... Tuvimos una hora de interesante conversación en 

su estudio. Paredes llenas de libros nos rodeaban; sobre una 

sección lateral de la biblioteca la cabeza de Artigas modelada 
con una unción que revela proceder de alma uruguaya, hacía 

“pendant?” con otro mármol, un busto de Garibaldi, obra de 

Querol. 


El teatro argentino 


Hablábamos del teatro argentino, de la forma en que tendía 
a desenvolverse la producción nacional; y le pedí su opinión, 
ya que la colaboración uruguaya ha sido siempre valiosa en 
nuestra literatura teatral. 

—Es lamentable, —me dice Pérez Petit; —se está haciendo 
comercio antes que arte, salvo contadas y meritisimas excep- 
ciones. Asi como antes se escribían obras **de medida”? para 
Pablo Podestá, ahora se le corta un traje al público con gracias 
de arrabal y chocarrerías de saimete. Aquella tendencia sana y 
honesta que se inició en el **Nacional”” de la calle Corrientes 
con Payró, Pagano, Sánchez, Laferrére y algunos otros (si 
usted me lo permite me incluiré yo por la buena voluntad que 
puse en “La Rondalla*” y “Claro de luna**), hoy no es conti- 
nuada sino por unos pocos autores, a los cuales, desdichada- 
mente, el público no “lleva el apunte”?. La culpa es un poco de 
todos: del público hetenóclito, de esa anónima población flo- 
tante, incolora, que va al teatro a hacer la digestión; de los auto- 
res complacientes, que sirven de lacayos al público rico y anal-" 
fabeto; de los actores, que se morirán sin saber que hay una 
dignidad para los que suben al tablado, y acaso, también, de la 
crítica que se empeña en celebrar todo lo extranjero y en des- 
prestigiar todo lo nacional, con una falta absoluta de justicia, de 
patriotismo y de comprensibilidad. 

—¿Qué vicios o tendencias falsas señala usted, principal- 
mente en las obras teatrales? 

—Ya lo he dicho: el predominio de lo grotesco, de lo arra- 
balero, de lo melodramático y de lo anodino. Yo no digo que 
se haga teatro de tesis, mi que cada autor mos aburra con elucu- 
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-braciones filosóficas. Me contentaría con que se preocuparan de 
hacer verdadero arte, cada uno a su modo; pero con sinceridad 
y con acendrado amor. 

. .«Recordé una pregunta que hice, vez pasada, a Rodó, 
y me interesó saber lo que pensaba Pérez Petit, al respecto. 

—¿Cree usted, —le dije,—pasando a otro tema, que en 
nuestros países debiera crearse un ministerio de Artes y Letras, 
cuya finalidad fuese nacionalizar la producción intelectual y 
artística ? 

—¡Claro que si que lo creo!,—me responde—y por creerlo 
muy convencidamente, he escrito cuando era director de “El 
Tiempo*” de Montevideo, una sene de editoriales en ese sen- 
tido. Pero, no bastaría crear el Ministerio; sería menester des- 
pués que se buscara el ministro, no entre los profesionales de 
la política o entre los que se traen las mejores tarjetas de reco- 
mendación para los gobernantes, sino entre esos hombres de fe 
y de trabajo, que aman el arte, que creen en su virtud educadora 
y que son tan noblemente patriotas que se enorgullecen con ““el 
triunfo de los otros?” cuando esos **otros*? son hijos del propio 
terruño. Después... no hay que oluidar que las repúblicas ame- 
ricanas, no obstante su comunidad de raza, de idioma, de imte- 
reses e ideales, han vivido y viven cada cual, encerradas como 
por una triple muralla china. Excepción hecha de unos pocos, 
¿qué sabe un venezolano de un argentimo? ¿qué un uruguayo de 
un hondureño? Nosotros conocemos y admiramos a los escan- 
dinavos, a los rusos y aun a los artistas y poetas del Extremo 
Oriente; pero de los demás hermanos de nuestro continente, de 
los que al par nuestro trabajan por el mismo ideal en un rincón 
querido de esta América, que es nuestra madre común, lo igno- 
ramos todo. 


El periodismo moderno 


Platicamos, luego, de la necesidad imperiosa de un inter- 
cambio intelectual americano. Convinimos en que la prensa ame- 
ricana es el único órgano de vinculación entre los países de 
América, bajo el punto de vista literario. Pérez Petit que es 
periodista de larga actuación en Montevideo, me dió su autori- 
zado juicio en lestos términos: 

—Si las personas que para el público escriben diariamente 
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en las hojas volantes del periodismo tuvieran una noción exacta 
y precisa de su ministerio, pondrían en sus campañas y propa- 
gandas más verdad y menos apastonamiento, más fe y menos 
improvisaciones, más amor y menos virulencias y diatribas. La 
letra de molde, para la inmensa mayoría de los lectores, tiene 
una virtud mágica: lo que ella expresa es la verdad revelada. 
Hay gentes que no tienen criterio propio; que piensan por inter- 
medio de su diario. Hay muchas otras que, no desprovistas de 
juicio, concluyen por amoldarse al juicio de su periódico. Nadie 
se para a considerar que el autor de un. suelto o artículo es acaso 
un joven imberbe, sin experiencia de la vida, sin mayor caudal 
de lecturas, y a veces sin ideas precisas y sin propósitos defi- 
midos. Es el diario quien habla: sus redactores se anulan detrás 
de él; y siendo el diario quien formula tal a cual sentencia, no 
hay más que hablar. Hay que creerle y seguir su consejo. Cristo 
mismo no pudo tanto. 

¿Se aduierte ahora cuánta es la responsabilidad e influencia 
del perrodista? De las palabras que deja correr por las puntas 
de su pluma—las más de las veces imconsideradamente, en el 
ardor de la improvisación —depende muchas veces la salud mo- 
ral de la sociedad. Una frase imprudente o falsa puede extra- 
viar la caravana de lectores que busca la ruta de la verdad, de 
la dicha, del progreso; una sola palabra, un misero vocmblo, 
puede originar los más duros errores, las más irreparables injus- 
ticias, las más enconadas odriosidades; y un fallo impremeditado 
puede endiosar a una medianía o descalificar a un hombre recto, 
inteligente y bueno. 

¿No convendría meditar un poquito más en estas cosas y 
repetirse a sí mismo que los crimenes más nefandas no son los 
que se cometen contra la persona física, armados de un revólver 
o de un puñal? ¿No convendría que fuéramos, todos los que 
para el público escribimos, más tolerantes y más meditativos, 
menos apasionados y menos improvisadores? 

Pérez Petit habla sin énfasis, pero con la precisión de 
quien desborda convicciones íntimas y arraigadas. Fácilmente, 
su erudición le permite trasladar el motivo de la conversación 
a los más diversos temas, pues todos ellos los domina con la 
naturalidad corriente de quien ha alimentado con intensos estu- 
dios su espíritu... / 

Preguntándole después por su actual labor literaria, me 
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confesó la próxima publicación de varios libros, entre ellos 
“Hipomnemo”” y ““La ciudad del espíritu?”, y algunas obras de 
teatro, ya terminadas. 

—Es una fecundidad de conejo—agregó—que me hace ru- 
borizar; pero para hacerme cesar en mis desaguisados sería 
preciso que me diesen un palo en la cabeza, como a los gatos... 

Me llevé la convicción de que Pérez Petit es un valiente 
campeón del arte literario, y que sus libros son lanzas que rom- 
pe en pro de elevados ideales, como un moderno caballero an- 
dante de esta- América nueva y todavía misteriosa. 


1916. 
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LA SIEMBRA INMORTAL 


(PARABOLA, PARA LOS HOMBRES DE GOBIERNO) 


Eran tres hermanos; los tres jóvenes, fuertes, animosos. 
Llamábanse Agenor, Hiparco y Filodemo. 

Habían nacido en la colonia de un gran reino; su padre, 
hombre de fortuna, costeóles esmerada educación y al morir 
lególes sus bienes, repartidos en tres partes equivalentes. El 
mayor recibió la suya en dinero; el segundo, en valores, títulos 
y propiedades; al menor, Filodemo, tocóle el solar de la fami- 
lia, campos adyacentes y haciendas. 

Cuando se vieron frente a la vida, sin su progenitor y con 
independencia económica, resolvieron cada cual realizar sus 
anhelos. 

Habló Agenor... 

—Con profundo sentimiento, —dijo,—me separo de vos- 
otros, hermanos míos. Deseo tr a conocer el mundo, instruirme, 
estudiar las necesidades sociales de la época. Después tomaré 
parte activa en la política de la capital. Aspiro a ser algo y a 
dejar una obra perdurable. 

Hiparco le sucedió en la palabra... 

—También mi resolución está tomada. La carrera de las 
armas ha sido siempre mi ensueño. Considero la misión más 
gloriosa el defender el honor y la integridad territorial de la 
patria. En consecuencia ingresaré en el ejército. 

Filodemo callaba. 

—¿Y tú?—interrogaron los otros;—¿qué piensas hacer? 
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—¿Y 0? —repuso aquél, —quedarme aquí. Owmero conservar 
esta casa y estas tierras, que fueron propiedad de mi padre. 
Además, las gentes de la vecina aldea necesitan que haya un 
hombre de recursos, interesado en su progreso. Tomaré tal 
puesto. Por lo pronto” para beneficiarlas, les daré trabajo en ' 
el cultivo de estos campos. Y también estableceré una escuela, 
en la que dedicaré parte de mi tiempo a instruir los mños, incul- 
cándoles los conocimientos necesarios para la lucha por la vida. 

—¿Tú, maestro de escuela? —exclamó Hiparco, con sonrisa 
irónica.—Eres demasiado modesto. 

—Piensa despacio tu resolución, hermano,—dijo el mayor, 
—porque puedes arrepentirte algún día de haber perdido así la 
juventud. 

—¡Lo he reflexionado bien, y no cambiaré de propósitos! 
—contestó lentamente Filodemo... 

A través de las ventanas del comedor veíase la llanura, 
vagamente azulina en el confín por la claridad de la tarde. 
Allá, abajo, un pequeño campanario, grupos aislados de mise- 
rables casuchas y una veintena de bueyes que pacían, daban 
la noción de la aldea, como el humo que salía de algunos tejados 
asociaba la idea de los hogares humildes. 

En el silencio de aquellos tres hermanos que iban a sepa- 
rarse, parecía revolotear, como una gran mariposa de alas do- 
radas, la quimera luminosa del porvenir... 
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Largos años transcurrieron sin que volvieran a verse. 

Filodemo seguía en la colonia; Agenor residía en la lejana 
capital del reino; Hiparco andaba en campaña, pues wl país 
había entrado en guerra con un estado limítrofe. 

Agenor era el político del día, el tribuno de las reformas 
atrevidas, el *“leader”” de una mayoría respetable. Una crisis 
en el gobierno llevóle hasta un ministerio. 

Igual éxito tenía Hiparco en las armas. Conceptuábasele 
el mejor táctico del ejército. Obtuvo grado tras grado en la 
guerra emprendida. 

Sin embargo, en el desvanecimiento de sus triunfos, no 
dejaban de recordar con cariño al hermano menor. 

Y Agenor, el ministro, le escribía... ““No me conforma la 
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modestia con que vives. Haz un esfuerzo de voluntad, querido 
hermano, y deja esa vida rural que te aprisiona en la sombra. 
Vente acá y te nombraré para un alto cargo, en el que se apre- 
cien mejor tu talento y tus virtudes. Así harás, como yo, una 
obra útil al país.”” 

Hiparco, el general, decía en su carta... “Te escribo desde 
un campo de victoria. ¡Si conocieras la gloria de la vida mili- 
tar abandonarías ta soledad y tu inercia para acompañarme! 
¿Por qué no haces un viaje hasta aquí? Muchas veces te recuer- 
do, cariñosamente, y me duele que te pierdas en el anónimo. 
Aquí, entre el son de los clarines y bajo nuestra hermosa ban- 
dera, teggo un lugar para ti si quieres. Formarás parte del 
ejército como mi secretario de campaña.”” 

Filodemo respondía a Agenor... “He leído tu carta, go- 
zoso de saber que la fortuna te sonríe. En cuanto a tu ofreci- 
miento, lo agradezco pero no lo acepto.??” 

Filodemo respondía a Hiparco... “Admiro tu patriotis- 
mo, pero la gloria de que me hablas, no me seduce.”” 
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Pasaron muchos años más... ¿Muchos años? ¡Una ráfaga 
apenas en la historia! 

Y ya la política del reino había cambiado radicalmente. 
Nuevos tribunos, nuevas ideas, nuevos partidos, se disputa- 
ban el poder. Aquella ““gran mayoría?” que apoyara a Agenor, 
habíase esfumado como una nube matinal de primavera. Nadie 
acordábase del antiguo ministro, a no ser para arrojar saetas 
contra su pasado político. Sus tan discutidos proyectos de otrora 
ni se comentaban siquiera. Los partidarios de antaño habían 
desaparecido. Su vida pública terminaba en el aislamiento. 

Y ya la paz hacia mucho tiempo que aureolaba otra vez al 
país. El tratado que pusiera término a la guerra nada dejó de 
beneficio a ningún beligerante. Quedaron únicamente las hue- 
llas de los horribles estragos, de los odios, de las matanzas, de 
las ruinas... Las ideas adversas al militarismo empezaron a 
elevarse y el pueblo las aclamó... Hiparco, retirado en su hogar, 
parecía algo inútil; sus galones resultaban anacrónicos, su espa- 
da semejaba un instrumento maldito. 
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Y ya los cabellos de Hiparco y de Agenor estaban blancos, 
su vista era débil, sus bríos se habían apagado... Cuando un 
buen día sintieron deseos de visitar a su hermano menor, tan 

lejano; el ““maestro de escuela””, como le decían en familia... 
¡ Tántos años sin verlo!... ¡La vejez sólo es dichosa cuando, 
como la hiedra al muro, se abraza al pasado! 

Juntos emprendieron el viaje a las distantes colonias, en 
un vapor... “Se deslumbrará, el pobre, decíanse entre sí, al 
conocer nuestra vida, tan agitada, tan gloriosa...”? Y como 
quien recuerda algo que pasó en un día de invierno, hace mu- 
chos años, pensaban en la casa antigua de su infancia, allá. 
lejos, frente a la humilde aldea, entre los campos incultos... 

El día de la llegada del vapor, Filodemo acudió al puerto... 
Instantes después los tres viejecitos se abrazaban, llenos de lá- 
grimas los ojos, entre el risueño comentario de los demás pa- 
sajeros. 

Luego el tren llevóles hasta la casa solariega. Era de noche 
cuando arribaron a ella. La familia de Filodemo los esperaba 
con la mesa tendida... Durante la cena, que fué alegre, se 
animaron los espíritus y se pasó a las confidencias. Hiparco 
y Agenor relataron su vida, llena de riesgos y de triunfos, los 
homenajes recibidos, los títulos conquistados, la fama adquiri- 
da... Todos escuchaban con atención... De improviso, Agenor 
dijo: 

—¡Ya ves; si hubieses venido con nosotros! 

El semblante de Filodemo pareció nublarse con el recuer- 
do, pero enseguida se iluminó y sus labios no respondieron... 

. . Al siguiente día, temprano, los tres viejecitos salieron 
a recorrer las inmediaciones. El sol esplendía... ¡ Y cuál no fué 
el asombro de Hiparco y Agenor cuando, en lugar de la mise- 
rable aldea, contemplaron un pueblo floreciente, más bien una 
ciudad, con sus hermosas avenidas y construcciones, que se 
extendía al pie de la colina!... Centenares de chimeneas de 
ladrillo arrojaban el humo negro, indicio de laboriosidad indus- 
trial; fábricas, talleres, población, todo era numeroso... Y por 
doquier campos de cultivo, trigales que empezaban a ma- 
durar, arboledas y plantíos magníficos, abundantes de frutos... 
Los labradores y las gentes de la ciudad descubriíanse y salu- 
daban a Filodemo con singular respeto y estimación. 

—Esta es mi obra, —dijo entonces, éste, a sus hermanos.— 
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He cultivado los campos y las inteligencias. Todos esos hombres 
que veis, los que han levantado esas fábricas, esas usinas, esos 
edificios, los que trabajan en ellas, los que aran y siembran y 
recogen las cosechas, todos ham sido discípulos míos. En mi 
escuela formé sus espiritus, mutrí sus cerebros, discipliné sus 
energías. Ellos me quieren como a un padre y su inteligencia 
constituye mi orgullo... Mientras vosotros os entregábass a la 
política y a la guerra, yo sembraba... sembraba la tierra, sem- 
braba el amor al trabajo, sembraba el ideal de una vida más 
bella y más fecunda... 

La faz del viejo maestro tenía cierta aureola misteriosa; 
sus pupilas parecían ver más allá del horizonte... 

Y ante aquella realidad brillante, pletórica de progreso y 
porvenir, sus dos hermanos, el militar y el político, sintieron un 
gran vacio moral en su pasado: y lloraron, interiormente, todos 
sus esfuerzos estériles, todas sus esperanzas malogradas, todos 
sus ensueños desvanecidos... 
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